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    —Esta muchacha tiene un maleficio y debemos correrla de la casa por nuestro bien. ¡Dios mío!, no nos abandones antes de que sea demasiado tarde. Virgen santísima, escucha mis ruegos y aleja el pecado de esta casa. —La abuela, consternada, se persigna tres veces frente a la puerta del baño, recordando su larga charla con el cura esa tarde. —Necesita comulgar porque tiene el demonio en el cuerpo —insiste espantada, aferrada a un rosario de plata y una botella con un litro de agua bendita—. Todas las mujerzuelas lo tienen. 
 
    —No, mamá. Quién sabe qué se pegó por donde anduvo y debemos tomar otro tipo de medidas para no contagiarnos, en vista de que el marido no quiere hacerse cargo de ella. Y con razón.  
 
    Al recordar a Ignacio, siento cómo mis lágrimas dibujan un camino ardiente por mis mejillas sin color. Ya está hecho. No hay vuelta atrás. Estoy condenada. 
 
    Una infección sin remedio ensucia mi sangre, aun cuando no fue mi culpa. Es inútil intentar convencerlas. Jamás me creerán. Ahora y siempre seré una «mujerzuela» que se buscó lo que le está pasando.  
 
    Lo he intentado. Esa parte de mi vida he intentado borrarla de mi mente, pero James me persigue como una sombra maldita. Fue «él». James me infectó con sus herejías. Él es el único culpable de destruir mis sueños, de condenarme a este martirio, de la aversión y el espanto que provoco en la abuela. Lo que me hizo no tiene perdón. Yo vivía sin miedos. Era feliz junto a Ignacio. Aquel viaje secreto sellaría nuestra unión para siempre. Cierro los ojos y recuerdo ese verano a pesar del dolor de las espinas. 
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    Aprovechando las vacaciones, estamos viajando al sur para casarnos. Pensamos en una ceremonia mística; con ropas blancas adornadas con caracolas, conectados con la naturaleza, haciéndole una promesa a esas tierras que esconden magia y leyendas, barcos y sirenas encantadas. Papá nació en un pueblo del archipiélago, y yo, por lo demás, me siento ansiosa por conocer mis raíces paternas. Ignacio ríe meloso cuando me ve guardando mis inciensos, los aceites de aromaterapia, mis atrapasueños y mis alhajas en ese morral desastroso, y me cuelgo la vieja guitarra de Héctor en el hombro. Claro, se le ha olvidado que vive con una «hippie» a la que le encantan las artesanías y delira con la música de Janis Joplin. Él, por su parte, solo lleva una mochila de viaje y su cámara fotográfica. Nos montamos en su Harley de segunda mano, sintiendo plena la libertad en nuestra piel. En el largo camino nos hemos detenido solo para descansar un poco, refrescarnos, comer y charlar con los lugareños. Aunque debo admitir que el trasero me duele bastante al final del viaje. En nuestra primera noche en la isla grande, Ignacio lo colma de besos para sanarlo y cierro los ojos sintiéndome regocijada.  
 
    Nos hemos hospedado en uno de esos famosos palafitos que aparecen en las postales, convertido en un hostal para viajeros hace un par de décadas, no lejos del taller donde unas mujeres bordan preciosos telares y dan clases. Unos días después, ya tenemos hora para casarnos. Yo floto en una nube de felicidad mientras a regañadientes, Ignacio me deja vagar por el muelle ofreciendo mis inciensos y mis aceites a los otros turistas.  
 
    —¿Es necesario? —me pregunta a la vez que alza una ceja, en ese gesto sensual que me derrite.  
 
          Lo beso en la boca y acaba rindiéndose. En el fondo no puede negar que le gusta mucho que cante, y termina capturando mi imagen en un montón de fotos que quedarán para el recuerdo. Se cruza de brazos y me contempla con deleite. Sus gustos son más modernos, aunque se siente cautivado por mi voz, y casi a la fuerza, ya se ha acostumbrado a la música de la Bruja cósmica. 
 
    Cuando llega el día de la ceremonia, luzco un vestido de hilo que yo misma he tejido con ilusión, calzo unas botas cortas y llevo en la cabeza un cintillo de flores lilas. Dos primos de papá son nuestros testigos y cuando al fin nos besamos frente al juez de paz, nos invitan a un tradicional «curanto»[1] que reúne a toda la familia. Conforme nos deleita el aroma de los mariscos, las carnes y las legumbres que se cosen sobre piedras ardientes colocadas en un hoyo, y el acordeón del tío Darío resuena en la brisa, nos sentimos muy acogidos. Me emociono sobremanera al escuchar las historias sobre papá y mi impresionante parecido con el abuelo Talo, un finlandés loco que vino a echar raíces a las islas del fin del mundo. Sí, este cabello platino liso y estos ojos grises que se resisten a usar gafas pese a los regaños de Ignacio, son su herencia nórdica, una rareza que sorprende gratamente.  
 
    La abuela, que ya tiene como cien años, recuerda a papá como un chiquillo vivaz y que tocaba la guitarra «muy bonito». Nadie me pregunta por mamá. Magdalena forma parte de un mundo aparte. Ni siquiera estaban enterados de que Héctor se hubiera casado. Sobre todo, cuando afirmaba que por nada renunciaría a su soltería porque amaba demasiado la libertad y los porros. Esa parte de la vida de papá es un absoluto misterio, aun así, el amor es el amor y ahí estaba yo como prueba. Todo hasta ese momento es gratificante y emotivo, de no ser por esos dos sujetos que no me quitan la vista de encima y que solo yo parezco advertir. ¿Es que estoy alucinando? Son como dos piezas que no encajaran allí en un ambiente folklórico y familiar. Tienen un aspecto rudo, muy típico de la ciudad. Uno lleva el cabello largo muy negro, y el otro un corte mohicano con expansiones en las orejas, una cicatriz en el ojo derecho y el cuello tatuado. Todo el tiempo se han mantenido algo distantes, bebiendo de unas latas de cerveza. Es la primera vez que experimento temor y me refugio en la cercanía de mi esposo. Ignacio parece no reparar en ello y solo me mira con dulzura.  
 
    El festejo culmina al amanecer y, en lugar de hacer el amor como se hubiera esperado en una pareja de recién casados, nos dormimos muy pegados en nuestra cama. En unos días más regresaremos a Santiago y me siento satisfecha de haber vendido mis inciensos, mis alhajas y mis aceites, y de tener algo ahorrado en los ratos que me he dedicado a cantar y a tocar la guitarra. Solo me faltan dos años para graduarme de maestra de párvulo y siempre he solventado sola mi carrera. Además, no quiero ser una carga para Ignacio, quien también estudia en la universidad y lleva los gastos básicos del departamento que su abuela nos cedió en el casco histórico de la capital.  
 
    Ese amanecer, de forma curiosa, me levanto antes que él. Hay bruma flotando sobre las aguas del canal, y en el muelle solo están los pescadores. Hay algo enigmático en la atmósfera. Yo debería estar acostada junto a mi marido y, sin embargo, como atraída por una fuerza superior a la razón, decido bajar con mi guitarra y mi bolso. Escucho decir a mi espalda que la pesca ha sido generosa como no sucede en mucho tiempo, y que con seguridad es obra de la Pincoya, una leyenda de la zona que ha bailado en la arena de cara al mar. Hay expresiones de júbilo y sorpresa mientras me voy alejando. Es justo en ese instante, cuando alguien me agarra de la mano, azorándome. Entonces levanto la vista y me encuentro junto al sujeto de los tatuajes en el cuello. A mi izquierda se planta el de cabellera larga, quien sonríe mostrándome sus dientes amarillos y pequeños, y susurra que me quede tranquila porque ellos solo quieren ser mis «amigos».  
 
      
 
    La atmósfera tiene un olor rancio, a humedad y a cannabis. Sobre el altar hay seis velones a medio consumir que chorrean hasta el piso, y los pocos bancos que quedan tienen algunas latas de cerveza y una manta. El Cristo de yeso ha sido arrancado del crucifijo y yace destruido y orinado a un costado del altar. Como si yo fuera un animal, el tipo del cabello largo me ata el cuello con un cordel y une el otro extremo a un pilar tallado en madera, no lejos del vitral, a través del cual entran los débiles rayos del día. Estoy desorientada. Sigo sin saber dónde me encuentro. Solo recuerdo de manera vaga que, a bordo de una camioneta, hemos recorrido un sendero flanqueado por verdes colinas y tramos de agua. No estamos lejos del pueblo y abrigo la esperanza de que podré escapar y pedir ayuda. Pero no. No es tan sencillo como lo imaginé. Apenas clausuran las puertas, me despojan de todo. Mi morral, mi guitarra, mis ahorros, ¡mi ropa! Y ninguno de los dos hombres deja de vigilarme. Se turnan para llevar mi tortura también a un plano psicológico.  
 
    James me mortifica con los tatuajes que nacen en su cuello y forman un conjunto de imágenes macabras en el resto de su cuerpo. Me hipnotiza la cruz y las espinas tatuadas en su torso, porque las veo cada vez que lo tengo entre mis muslos que se van convirtiendo en un mapa de cardenales. James es insaciable y quiere que goce como él. Mas no puedo fingir, siento náuseas, mareos y unas ganas terribles de morir. Me duele demasiado. Cada vez que me penetra con una fuerza bestial, siento que me desgarra un cuchillo. Le suplico que pare, sin embargo, sus dedos aprietan mi cuello con la intención de ahorcarme y estoy a punto de perder la noción. Su amigo, echado en una de las bancas, solo ríe como un idiota mientras fuma un porro y arroja con placer la voluta al cielo lleno de vigas.  
 
    Están drogados. Con la venta de mi guitarra y con mis ahorros, han comprado más alcohol y heroína. James se sienta frente al altar, se amarra el brazo con uno de los cordones de sus botines militares y se inyecta la dosis que su amigo ha preparado empleando una cuchara y un cerillo.  
 
    —Ahora te toca a ti, preciosa. 
 
    Cuando dice esto reacciono tratando de huir, pero me atrapa un brazo y me arrastra hacia él con tanta facilidad, como si le soplara a una pluma. Siento el pinchazo en el interior de mi antebrazo y el líquido caliente recorriéndolo. El efecto inmediato es el enrojecimiento cálido de mi piel, la sequedad bucal y una sensación de pesadez en las extremidades. Todo se vuelve difuso y es como si estuviera flotando. Me siento ligera, sin miedo, con una sensación de bienestar que no he experimentado en mucho tiempo. James me coge entre sus brazos y me entrego a él sin resistencia ni consciencia de lo que estoy haciendo. Entonces, coloca mi cuerpo desnudo sobre el altar como si se tratara de una ofrenda en sacrificio, lo acaricia con devoción, se mete entre los muslos y me posee allí. A los minutos después su amigo hace lo mismo. Me lame la boca dejándome saliva y estruja mis pechos hasta enrojecerlos. Y así, hasta que mis latidos disminuyen y mi mente se va hundiendo en la negrura de un sueño profundo.  
 
    Despierto cuando percibo aquel dolor en la espalda. James me ordena que no me mueva. No imagino lo que me está haciendo, solo siento la punta de una aguja hundiéndose en mi piel y haciendo brotar la sangre, y me destrozo los labios para soportar el dolor. La tortura se prolonga durante tres días, y cuando abro los ojos al cuarto día, James y su amigo han desaparecido y solo queda el Cristo roto, los velones, un enjambre de moscas gordas y los restos sanguinolentos de un perro callejero que han sacrificado unos días atrás.  
 
    Ese día llueve como un mal presagio y sobre las colinas, a la distancia, se percibe la misma bruma fantasmal de aquel donde abandoné nuestro lecho. No sé cómo logro llegar al pueblo así de aturdida. Mis pies descalzos están cubiertos de lodo y solo quedan jirones de mi bonito vestido con tirantes que no consiguen ocultar la abominación lacerada de mi espalda. Todo el mundo se pregunta consternado, ¿qué le ha pasado a la hippie de los ojos grises que tocaba la guitarra por unas monedas en el muelle? La policía busca la iglesia abandonada donde estuve recluida, y el misterio es mayor cuando comprueban que solo hay dos en la zona y que ambos templos construidos con tarugos y madera nativa son parte del patrimonio cultural del archipiélago. No hay ninguna iglesia con el Cristo destruido, los velones chorreantes y con restos de una cena diabólica. Y qué decir de mis verdugos..., ni hablar. No existe nadie con esas señas. Un hombre tatuado y otro con el cabello tan oscuro como la noche pertenecen a personajes de alguna leyenda ancestral. Aunque todo es posible dada las historias sobre «brujos» que son habituales en la región. Y, sobre todo, por las pruebas que están entre mis muslos convertidas en dantescos cardenales, las rasgaduras de mis entrañas que no podrán concebir y esa enorme cruz tatuada en tinta negra que representa mi estigma y que Ignacio repudia porque piensa que es la prueba de mi traición. 
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    Los recuerdos se detienen cuando mi mano abierta emerge y atrapa ese pétalo negro. Estoy sentada en la tina antigua de mi abuela Verónica, profanando con mi cuerpo inmundo una reliquia que fue traída desde Europa en el siglo XIX. Canto en voz baja para que solo escuche mi alma. Canto para no oír las quejas de la abuela que no entiende por qué mamá expone a la familia con mi presencia maléfica.  
 
    «Ah, cuenta tus deditos. Mi infeliz, oh, pequeña niña, pequeña niña triste». Papá me pedía que la cantara cuando nos íbamos de gira en la «combi» y él ejecutaba los acordes en su guitarra. Yo tenía catorce años. No podía imaginar que Little girl blue de la Janis Joplin se convertiría en la banda sonora de mi vida a los veintiséis años.  
 
      
 
    And I know how you feel, 
 
    Y yo sé cómo te sientes, 
 
      
 
    And I know you ain't got no reason to go on 
 
    sé que no tienes ninguna razón para continuar. 
 
      
 
    I know you feel that you must be through. 
 
    Sé que te sientes como si tuvieras que estar acabada. 
 
      
 
    Go on and sit right back down, 
 
    Ven y siéntate de nuevo. 
 
      
 
    I want you to count, count your fingers, 
 
    Quiero que cuentes, que cuentes tus deditos, 
 
      
 
    My unhappy, my unlucky 
 
    mi desdichada, mi desafortunada 
 
      
 
    And my little, little girl blue. 
 
    y mi pequeña, pequeña niña triste. 
 
      
 
    I know you're unhappy, 
 
    Sé que eres infeliz. 
 
      
 
    Ooooh, honey I know, 
 
    Oh, cariño, lo sé. 
 
      
 
    Baby I know just how you feel. 
 
    Querida, yo sé cómo se siente. 
 
      
 
    Vuelvo a sumergir la mano y el pétalo se desliza sobre el agua tibia como un barquito abandonado. No podré soportar esta vida sin el consuelo de mi papito. Es una cruz demasiado pesada y mis huesos son frágiles. La abuela sigue quejándose. Luego siento unos pasos, la puerta se abre y me encuentro con mamá que trae las manos enguantadas y unas tijeras. Su semblante es una máscara de frialdad que me traspasa el alma. Me cortará mi precioso cabello rubio porque la porquería que tengo en la cabeza es un riesgo para todos. Llevo días botando una materia hedionda y las espinas en mi espada han estado sangrando. Cierro los ojos y cuando escucho las tijeras y el primer mechón cae junto al pétalo negro, resbala mi primera lágrima. La primera lágrima de la pequeña niña triste. 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo 2 
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    —Eres un milagro, verito. Abre los ojos.  
 
    La tina blanca del siglo XIX, mis cabellos mal cortados y las flores negras que huelen a putrefacción han desaparecido. Solo está a mi lado María Laura, sonriéndome con ese cariño maternal del cual estuve hambrienta durante tanto tiempo. Los recuerdos se han desvanecido tras la fiebre, y de ellos solo quedó un tenue aroma a sándalo, nerolí, lavanda y naranja dulce. María Laura me coge la mano y acaricia mis dedos frágiles y helados, que parecen a punto de quebrarse. He peleado una batalla dura en estas semanas. Los médicos no me daban esperanzas. Ella recitó muchos mantras pasando las ciento ocho cuentas del Mala que rodea su muñeca derecha. 
 
    —¿Cómo te sientes? —me pregunta con sutileza. 
 
    —Como si me hubieran apaleado —bromeo tratando de esbozar una mueca. 
 
    —Y no lo dudo. Dos veces tuvieron que hacerte transfusión de plaquetas. Tu carga viral era muy importante.  
 
    Me quedo callada. Siento una vergüenza que no me cabe en el pecho y estoy segura de que se me nota en las mejillas. No quiero hablar de eso. Pero es imposible. Algún día, María Laura se enteraría del motivo por el cual su nieto mayor me desprecia. 
 
    —¿Sabes que eres seropositiva? —desliza con tacto, temerosa sin duda, de incomodarme. Aun así, es una pregunta que debe formularme para que tome consciencia de lo delicada que es mi situación. 
 
    Muevo la cabeza y una lágrima resbala hasta caer sobre la funda blanca de la almohada. Me propina unas suaves palmaditas en el dorso de la mano, donde hasta el día anterior estuvo un catéter que conectaba una sonda por la cual era alimentada. Esa zona de mi piel luce estremecedoramente violácea. 
 
    —Tranquila. Yo no te voy a juzgar. Aunque a partir de ahora es necesario que sigas un tratamiento. No puedes permitir que esto te vuelva a pasar. Después el médico vendrá a hablar contigo y te explicará mejor. 
 
    —Ignacio sabe... 
 
    —No pienses en él. Solo preocúpate por estar bien. Cuando te den de alta, te irás a mi casa y ahí te cuidaré.  
 
    «No puedo, María Laura. No quiero estar cerca de tu nieto. Él me odia. Ya me lo demostró cuando me abandonó». Sin embargo, soy incapaz de decírselo y mis palabras quedan atascadas en mi garganta. La mujer se comporta del modo más amable. No hay reproches ni juicios de su parte. Decide ser prudente y una buena samaritana. Tanto, que ha postergado su voluntariado en la fundación y el bazar que atiende desde hace algunos años para estar aquí conmigo, pendiente de mi más mínima reacción y de mis necesidades básicas. Ha sido la única en realidad. Ni Magdalena. Ni la abuela. Ni nadie de mi pasado. Fuera de ella, estoy sola en la vida. Más bien desde que papá se perdió en el alcohol y decidió que era mejor dejarme a mi suerte a los catorce años. 
 
    —Ya no estás sola, Verito. —Sonríe con el mismo gesto deferente, como si adivinara mis pensamientos—. Cuenta conmigo en esta difícil etapa. Sigues siendo otra nieta para mí. 
 
    —Gracias. He estado muy sola. —Mi voz trasunta toda la emoción que invade mi alma. 
 
    —Lo sé —es todo lo que dice antes de ponerse de pie. 
 
    —¿Y la mujer que me trajo a su lado?  
 
    Frunce el ceño. 
 
    —¿Cuál mujer? Estabas sola apoyada en la reja de la hospedería. Quizá delirabas. Tenías mucha fiebre. 
 
    No insistí. Claro, debió ser eso.  
 
    —Me gustaría que conversaras con la sicóloga —continúa—. Necesitas una red de apoyo que te ayude a sobrellevar tu condición de portadora y a comprender que no eres culpable de nada. 
 
    —Ignacio dice que lo soy. 
 
    Inspira. 
 
    —Lo que diga mi nieto ya no debe afectarte. Nadie puede lastimarte más de lo que ya estás. 
 
      
 
    No puedo dejar atrás el pasado. «ESTOY MALDITA». ¿Por qué no pueden verlo? Al final las niñas bonitas también se enferman. La abuela tiene razón. Hay espinas naciendo de mi sangre y hundiéndose en mi piel. Consternada, contemplo mis dedos. ¡Allí están! No puedo apartarlas de mí. Anoche me vi bailando desnuda y descalza bajo la lluvia. Y reía sintiéndome libre y feliz, hasta que abrí los ojos y me vi cubierta de sangre. ¡De mi inmunda sangre infectada! Ya no puedo escapar de esta condena ni del demonio de James.  
 
    Escucho a la sicóloga, una mujer madura vestida de un modo estrafalario, con grandes collares de cuentas de colores y pesadas pulsadas, —oh, pero si seré yo a su edad—, y sus palabras caen en un campo estéril. No creo ser la única que se sienta así, pero jamás habrá paz en mí. Lo sé. Mis sueños están destruidos, mi vida está destruida. Los demonios han escapado del atrapasueños que era mi existencia. Intento no llorar. No quiero preocupar aún más a María Laura, quien sigue fiel a su promesa de cuidarme. Me hago la valiente, aunque estoy quebrada por dentro. Luego el médico me cuenta que mi organismo presentó un cuadro agudo de la infección por VIH, cuya falta de síntomas específicos hacen que a menudo se confundan con «síndromes» gripales o enfermedades comunes.  
 
    Me practicaron el test de Elisa y su contramuestra, y por eso, ahora soy beneficiada con un tratamiento precoz, lo que evitará que el virus progrese y se multiplique. Al final, habló del TAR, una combinación de tres o más medicamentos que da la mayor probabilidad de reducir la cantidad de VIH en el cuerpo, y a la vez, el riesgo de contagio a otras personas. Un comprimido a la misma hora todos los días es suficiente. Y soy afortunada, porque antes era un cóctel de pastillas que te enviaba directo al baño. También deberé llevar una alimentación sana y una vida sin estrés. En ese punto, María Laura vuelve a comprometerse. Ella se hará cargo de todo. Yo soy la esposa de su nieto mayor. Soy parte de la familia. Además, ya está acostumbrada a lidiar con enfermos. La vida a su lado será menos miserable.  
 
    Sin embargo, no quiero estar cerca de Ignacio. Tuve suficiente con su rechazo. «¡NO ME TOQUES! ¿NO TE DAS CUENTA DE QUE ME DAS ASCO?». Se disgustará cuando se entere de que su abuela decidió alojarme en su casa. Dirá que lo hice a propósito para fastidiarlo. No obstante, María Laura insiste. Está más resuelta que nunca para que la acompañe apenas el médico me dé el alta. Ha traído unas prendas de vestir de su bazar. Un abrigo, un vestido marrón de lanilla y unas botas. Ha llovido bastante y debo evitar agriparme.  
 
    Unos días después, el médico autoriza mi alta y María Laura me lleva en una silla de ruedas hasta el taxi que aguarda en el atrio del hospital. Es otro día gris. La lluvia ha hecho una tregua y la ciudad está llena de charcos y rocío. Me gustaría oler esas gotas, la tierra mojada, el viento que arrastra las últimas hojas secas del otoño. No obstante, la calefacción del vehículo, que huele a la sutil vainilla de un arbolito que cuelga del espejo, invade mis pulmones resentidos. Junto a la ventanilla, me siento como un ave atrapada detrás de una jaula. Me ahogo despojada de mi libertad. Como siempre, María Laura me da palmaditas en el dorso de la mano para consolarme. 
 
    —Me siento muy orgullosa de ti —me dice con una mueca. 
 
    Noto con agrado que se ha pintado los labios. Todavía es joven y unas cuantas canas se entremezclan en sus cabellos crespos, que lleva bien atados en la nuca. Un señor misterioso la frecuenta. Aun así, ese es un tema que ella no discute con nadie. Su familia está primero. Una familia compuesta por dos nietos ya mayores y un hijo que ve a lo lejos porque vive en Madrid.  
 
    El taxi, a una velocidad moderada, enfila por callejuelas salpicadas de caserones de otra época y dobla en la Avenida Cumming. Se detiene en la segunda casa de una planta, María Laura paga la carrera y se apea primero para bajar la silla de ruedas del portamaletas. Mañana la devolverá al hospital. Mis piernas desnutridas son dos lanitas que no pueden dejar de temblar. Me aferro a ella para sentarme. Semanas de estar tendida en una cama, y mi debilidad es evidente. María Laura es mi sostén y me siento protegida. Luego hace rodar con calma la silla de ruedas hacia el interior de la casa, cuyo pasillo embaldosado conduce al patio interior y a la puerta lateral, ante la cual nos detenemos. Detrás de ella yace su hogar. La casa de dos plantas del fondo es la morada de su hijo, según me cuenta mientras entramos en una estancia de techo alto, que sirve a la vez de sala y comedor. El frío cala en las sombras. 
 
    —Te llevaré al dormitorio de Javier y encenderé la estufa. Es curioso. Esta mañana el ambiente estaba templado y olía a canela. Ahora huele a rosas, ¿no sientes? 
 
    Olfateo y, sí, percibo el mismo aroma. Ya no huelo a sándalo o a naranja dulce, que es el aroma más común de mis aceites. Y si es así como dice María Laura, es bastante curioso. Aunque desde mi viaje a Chiloé ya nada me resulta insólito o puede impresionarme. Por algo ese aroma flota en la penumbra. Ahora que recuerdo, es el mismo que envolvía a la mujer de largos cabellos rizados que me ayudó a llegar a aquella hospedería cuando me estaba muriendo. Pero prefiero callar. María Laura ya me dijo que nadie me acompañaba esa noche. La mujer con aroma a rosas no existió, salvo en mis delirios de enferma. 
 
    El dormitorio de Javier está sumido en una luz tenue y plateada que penetra a través de las cortinas recogidas. La cama de hierro está bajo la ventana. Tendré una vista esplendida del patio interior. María Laura me acerca a ella y no espero su ayuda para ponerme de pie. Sé que puedo hacerlo sola a pesar de mi debilidad. Y me siento feliz de hacerlo, y ella celebra mi logro con una sonrisa. 
 
    —Ahora te traeré unos pijamas. ¿Tienes hambre? ¿Quieres comer algo? ¿Quieres que te encienda la televisión? Solo tiene canales nacionales. Aun así, te puedes distraer con las telenovelas.  
 
    —No, gracias. Estoy bien así.  
 
    —¿En serio? —Enarca las cejas. 
 
    —En serio. No tengo hambre y no tengo ganas de ver la televisión. Me gusta más la vista de esta ventana. 
 
    Fija sus ojos marrones en las ramas desnudas del parrón. 
 
    —Ese parrón da unas uvas verdes muy sabrosas. Aquí se pierden, así que acostumbro a llevarlas a la hospedería y las reparto entre los niños. 
 
    —Tiene un alma generosa, María Laura. Recuerdo que nos cedió su departamento para que viviera con Ignacio. 
 
    Curva los labios. 
 
    —Todo lo hago de corazón. Ahora te traeré la camisa de dormir. Siéntete en casa. 
 
    Me recuesto contra el almohadón y contemplo mis dedos. Allí siguen las espinas. No quiero pensar en ellas. El cuadro que me ofrece la ventana es más estimulante. Sobre las ramas del parrón hay un balcón con una balaustrada de hierro. Las cortinas de encaje están cerradas con hermetismo. Me cubro las piernas con una manta de cuadros que yace a los pies. Siento el frío de la penumbra metiéndose en las espinas de mi piel. Y tengo tanto miedo de volver a enfermar.  
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    Magdalena me está cortando el cabello y dice: 
 
    —Traté de convencer a Ignacio. Pero no hubo caso. No quiere saber nada de ti. Lo decepcionaste. Y ahora, yo tendré que hacerme cargo de tu «problemita». Mamá quiere que te eche a la calle y debería escucharla. No mereces mi ayuda. ¿Acaso no pensaste en el daño que podrías causar? Y más, encima eres una descarada por inventarte la historia del secuestro y de los dos hombres. Si esperabas a que Ignacio te creyera, te pasas de ingenua. Ningún hombre aceptará jamás a una cualquiera, aunque sea su esposa.  
 
    —No lo engañé, mamá. Es cierto todo lo que me ocurrió.  
 
    —Ya ni lo menciones. Se me revuelve el estómago. No imaginas la vergüenza que siento.  
 
    Huye. Huye. Huye. No puedo dejar de repetirme. «Huye de todo aquello que te lastima». De mamá, de la abuela, del recuerdo de Ignacio y de nuestro matrimonio malogrado. Apenas puedo, me cubro con un gorro de lana negro y un suéter del mismo color de Magdalena, y decido abandonar para siempre esa casa ornamentada con un lujo parisino. El nuevo marido de mamá es dueño de una empresa de transportes y puede darse esos gustos. Cada cierto tiempo, Magdalena cambia las alfombras y los muebles. Y verano por medio, la familia se permite unas vacaciones en el extranjero. La última vez fue a las playas de Acapulco. Este año, Mariela, mi hermana menor, cursa quinto de derecho en una universidad privada y conduce un auto de lujo. Recuerdo que papá apenas ganaba lo suficiente para comprar alimentos, la bencina de la «combi» y pagar algunas cuentas. «Un músico mediocre y drogadicto no puede darte la vida que mereces, Magdalena. ¿Qué esperas para dejarlo? No te arruines más. Déjale a su hija que no es sino un estorbo». Qué ironía. Al padre de Mariela le sobra el dinero, y mamá a su lado es tan feliz gastándolo. «Raúl es el mejor yerno que pude tener. Por fin tomaste una buena decisión, Magdalena. Yo te dije».  
 
    Me toco la cabeza. Estoy calva. Vuelvo a recordar a mamá ignorando mis lágrimas. Me trae unas ropas que se consiguió por ahí para que me vista. Ahora tendrá que desinfectar la tina y las tijeras. No, mejor, las tijeras las arrojará a la basura. Pueden estar infectadas. Llama a Mercedes, la muchacha del aseo, para que se haga cargo. Mercedes aparece también con las manos enguantadas, cargando una pala, una escoba, dos botellas de amonio, muchas bolsas de basura y una mascarilla en la boca. La abuela la ha armado de todo, incluso del rosario de cuentas perladas que besó antes de entrar en el baño. 
 
    No lo soporto más. Todo ese desprecio, ese asco... Duele demasiado. Camino sin destino en medio de la noche. La soledad me envuelve hasta herirme el alma. No sé a dónde ir, a quién acudir. Me pierdo en un abismo de incertidumbre. Odio a ese mundo arrogante, odio mi realidad, me odio a mí misma por ser incapaz de superar mi calvario. Los demonios me persiguen y bajan mis defensas. Una somnolencia calenturienta embarga mis sentidos. Siento mi frente arder luego de mi primera noche a la intemperie. Intento dormir en la banca de un parque. Pero el hielo del amanecer penetra la lana oscura del suéter y me veo en la necesidad de volver a vagar por las calles penumbrosas del casco antiguo.  
 
    Al pasar frente a las tiendas que recién abren, floto hipnotizada al percibir el aroma a café, al queso derretido y a las donas. Veo algunos comensales sentados a las mesas. Mis tripas se quejan. Me cruzo de brazos y busco un teléfono público. Ignacio me aborrece, no obstante, necesito que sus brazos me reconforten. Necesito a mi amigo, a mi amante, a mi esposo. Marco a su celular y contengo la respiración. Son las nueve y estoy segura de que se está preparando para salir a correr. Esa es su rutina al despertar, y no creo que la haya cambiado tras nuestra ruptura. A los tres segundos escucho su voz. Inspiro y le digo que soy yo, Verito, y que lo necesito. Se oye un sonido brusco y la comunicación se corta. Eso es todo. No quiere escucharme. Ha quemado mis fotos y todo aquello que yo le recuerde. La amargura de la decepción todavía empaña todo el amor que me tuvo. No debo insistir. Por dignidad y para proteger esos pedacitos de mi alma que se mantienen firmes a pesar de los golpes. Debo pensar qué haré con mi vida. No veo nada claro. El camino es oscuro y tortuoso. Y sigue doliéndome la indiferencia del hombre que amo.  
 
    En la cuarta noche ya no espero nada. Me duele el cuerpo; los huesos, la garganta y no tengo fuerzas para seguir vagando sin rumbo. Estuve lavando unos platos en un restorán a cambio de un almuerzo y siento que mi salud ha empeorado. Un sudor frío perla mi frente y me cubro hasta la boca con el suéter. Me recuesto en posición fetal en la misma banca y un rato después alguien con aliento a vino está intentando bajarme los pantalones. Entonces la imagen de James revive mis temores más profundos y grito desesperada. Luego escucho la voz de una mujer que me habla compasiva mientras me acaricia la mejilla. Sin embargo, James sigue atormentándome, siento la aguja en mi espalda que está sangrando. Su aliento y su impetuosidad entre mis muslos. Veo los cirios chorreantes y al tipo de cabello negro fumando un porro. No puedo escapar. Estoy atrapada en esa iglesia abandonada. Alguien está rezando por mí. Las espinas surgen de mi piel y la sangre infectada brota. La desconocida me pide que me apoye en ella. 
 
    —María Laura está cerca. Solo ella podrá ayudarte si quieres vivir. 
 
    —No quiero. Quiero morirme para irme con papá —sollozo. 
 
    —Te necesito, Verito. Necesito que resistas. Tú eres mi salvación. Yo viviré a través de ti. 
 
    Me deja en la entrada de la hospedería. Me dice que irá por la abuela de Ignacio. Caigo de rodillas con las manos crispadas en los barrotes de la verja. Las estrellas asoman detrás de nubarrones negros. La brisa es un látigo en mi piel. Al final, advierto la silueta de María Laura emergiendo de la construcción de dos plantas pintada con un rojo colonial.  
 
    No tengo más recuerdos. Todo lo demás, y la mujer que me auxilió se desvanecen en la bruma de mi inconciencia. 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo 3 
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    «Para, Verito, para». Me detengo y respiro profundo. ¿Qué estoy haciendo con mi vida? «¡Para ya! Basta. No te lastimes más». Abro los ojos y descubro que los días de lluvia van desapareciendo detrás de la ventana con cortinas azules, y que la frágil llovizna que queda realiza su danza de despedida en los intensos rayos que se abren paso en el atardecer invernal, antes de que sean ahuyentadas por el sonido melancólico de las campanas de la vieja iglesia de la esquina. 
 
    Quiero dejar de recordar. Quiero apartar las espinas de mi piel. Quiero recobrar la paz. Pero es imposible. Esta vez, evoco la visita de Montserrat esta mañana. Montserrat Santi, una actriz frustrada de treinta y nueve años, madre y esposa, es la única sobrina de María Laura y hace días que no llama a su tía. Mi benefactora no espera su visita, aunque debe suponer que se aparecerá en cualquier momento. Mauricio le cuenta todo a su mujer, y en más de una oportunidad ha dejado a María Laura en el hospital. Y tantas visitas a este recinto terminan por llenar de curiosidad a la sobrina, quien, desconcertando a su propia tía, se presenta a una hora en que ni un temblor la saca de la cama, porque resulta que sus horas de sueño son sagradas. Viste con un abrigo ribeteado de piel y se ha echado más polvos en su rostro ovalado para disimular las ojeras. Apenas entra no se va con rodeos.  
 
    —¡Cómo es posible que mantenga en su hogar a una «sidosa»! ¿Es que servir de voluntaria en la hospedería trastornó a su tííta linda?  
 
    María Laura se encoje de hombros y le aclara sin darle gran importancia a su expresión consternada: 
 
    —¿Cuál es el problema? No es algo que pueda contagiarse como un resfrío. El virus no anda en el aire. Pensar eso es de ignorantes. 
 
    —Pero, tía, igual es un riesgo. No deberías ser tan confiada. Te aconsejo que mejor le tengas todo aparte; cuchara, plato, taza, toallas, y que eches mucho desinfectante por donde pase. Es más, yo que tú ni entraría en el cuarto de Javier. Pobrecito. Si se enterara de que una «sidosa» está ocupando su cama, seguro le da un ataque. Él siempre fue muy celoso con sus cosas. Y te apuesto a que Jorge pensaría lo mismo si estuviera aquí.  
 
    —No es una «sidosa». En eso te equivocas. Sí, tuvo una carga viral muy elevada, aun así, ahora que comenzó su terapia antirretroviral sus niveles de CD4 subirán y volverá a ser una chica saludable. ¿No averiguaste eso también en tu afán por descubrir qué persona ocupaba mi tiempo? 
 
    Montserrat hace una mueca y pasa por alto el sarcasmo de la mujer. 
 
    ―No entiendo de lo que me hablas y tampoco me importa. Lo único que sé es que esa mujer es un peligro para todos en esta casa. ¿Es que no existe un hospital para infecciosos en donde pueda estar? ¿O su familia? 
 
    María Laura suspira. 
 
    ―Agradezco tu preocupación y que te hayas levantado temprano para venir a decirme esto, Montserrat. Sin embargo, he sabido tomar las medidas del caso y la estadía de Verito en mi casa no constituye ningún «peligro» para mi salud ni la de mi familia. 
 
    ―No sé, tía. ¿Has considerado el hecho de que tal vez se aprovechó de ti para meterse aquí y abusar de tu buena voluntad y de tu gran corazón? Porque ese tipo de gente hay mucha. 
 
    La mira de frente antes de decirle: 
 
    —Espero que no se lo digas a mi hijo. Él tiene sus propias preocupaciones en Madrid, ¿entendido? Y esta prohibición corre también por Ignacio. Lo único que debe importarle al muchacho son sus estudios. Díselo a Pili, por favor. A medida que pasa el tiempo, esa niñita se parece más a ti. 
 
    No sé por qué, de pronto me acuerdo de la abuela y sus prejuicios absurdos cargados de misticismo. Me seco con rabia una lágrima antes de que ruede. Ya me estoy hartando de esto. Creo que fue una mala idea acudir a María Laura. Esa mujer, Montserrat, no me conoce y al igual que la abuela, ya se ha hecho un juicio de valores sobre mi persona. Mientras convivimos, Ignacio jamás me habló de ella. La única mujer importante en su vida es su abuela. 
 
    María Laura, quien se ha percatado de que he escuchado la conversación porque Montserrat no tiene el menor tacto para ser discreta, viene hacia mí una vez que esta se marcha, y me dice que no le haga caso, que a veces su sobrina es un poco exagerada. Sin embargo, no me quedo tranquila. A mi temor de que Ignacio aparezca de repente y me eche a empellones, se suma el desagrado que le provoco a la sobrina. Es que el mundo entero se puso de acuerdo para demostrarme su hostilidad. Me siento fatal otra vez. No puedo negar que tuve muchas ganas de presentarme en el living y arañarle la cara a esa arrogante. Ya no quiero escuchar más ofensas, más humillaciones. No más.  
 
    «Respira profundo. Deja salir toda esa rabia. No estás sola. Recuerda que está a tu lado María Laura y ella no te dejará caer. Sonríe y manda al diablo las amarguras. El sol brilla detrás de la ventana». 
 
    Por la tarde me siento con mejor ánimo. En efecto, la llovizna se ha esfumado y solo quedan aquellos rayos acariciando las ramas desnudas del parrón que cubre el embaldosado del patio interior. He estado tan inmersa en mis oscuros pensamientos que ni siquiera me percato de que ya no se posan en el alféizar de la ventana, que está oscureciendo y que María Laura retornará del voluntariado en cualquier momento.  
 
    Aparto las mantas y me calzo las pantuflas de color rosa que ha puesto junto a la cama. Son suaves y reconfortantes. Le hacen juego al gato dormilón de mi sudadera gris. Me siento menos débil, aunque las rodillas, bajo las perneras de algodón, me siguen temblando. A veces también siento que se me revuelve el estómago y estoy a punto de vomitar. Me llevo la mano a la boca para reprimir las arcadas. «Pasará, pasará, pasará». ¿Cómo es posible que una pequeña pastilla con un número y unas letras me provoque esto? Mi organismo la necesita; sin su efecto no puedo combatir los estragos que provoca la infección. Recuerdo a María Laura cogiéndome de las manos y diciéndome preocupada y mirándome a los ojos: 
 
    —¿Prométeme que te la tomarás a su hora y que no dejarás el tratamiento? Debes ser responsable contigo misma. No puedes jugar con tu salud de esta manera. Debes ser valiente y luchar. El camino de la vida está lleno de rosas y espinas. A ti, lamentándolo mucho, te tocó caminar por las espinas. Pero Dios no nos envía pruebas que no podamos superar. Si te cuidas como lo indica el médico, no volverás a pasar por esta mala experiencia… Ya lo verás. 
 
    Si solo mi pobre estómago la tolerara…  
 
    Lo hará, sí, al final lo hará. Esto es solo el comienzo. Necesito tiempo para adaptarme. Ningún proceso se lleva a cabo de la noche a la mañana. Después ni lo notaré. 
 
    Cuando me toco la cabeza, siento nostalgia. He olvidado que ya no tengo cabello. Cierro los ojos por un breve instante, ante la punzada de dolor que me sobreviene en el alma, al rememorar a Magdalena cortándomelo a tijeretazos. Los mechones dorados flotan junto a los pétalos negros. 
 
    ¿Dónde estará mi gorro? María Laura se ha ocupado de mis cosas y… lo he olvidado, qué tonta. Han ido a dar al tarro de la basura porque se veían y olían mal, como si fueran en realidad la ropa de una pordiosera. Hasta ese punto se ha reducido mi existencia. Y el gorro de lana negra iba incluido. Estaba impregnado con aquella materia maloliente que no desaparecía. Ahora solo quedan algunas costras que también se irán. Y cuando eso suceda, mi cabello volverá a crecer tan precioso como antes. A papá le gustaba acariciarlo y siempre que Magdalena se quejaba del fastidio que le provocaba peinarlo, como si tuviera todo el tiempo del mundo para hacerlo, él declaraba sin admitir apelación: 
 
    —Ni se te ocurra cortárselo, mujer. Verito es mi princesita y toda princesita lleva el cabello largo… Yo no te lo perdonaría. 
 
    Verito… Papá me llamaba así para evitar el frío «Verónica», que es el nombre de pila de la abuela. O, en su íntima opinión, «la consciencia maldita» de Magdalena. Una mujer menuda y estirada que también lo culpó de haber arruinado las aspiraciones de su hija. Doña Verónica despreciaba todo lo que viniera de Héctor, a mí en especial.  
 
    «No la escuches, deja que su voz se apague junto con las pesadillas en el aro de Sauce del atrapasueños que tejes. Eres la víctima en esta historia. No fue tu culpa». 
 
    ¿Qué puedo ponerme en la cabeza para no verme fea y repugnante?  
 
    «No voy a recordar. No permitiré que me sigan dañando. No miraré las espinas de mis manos».  
 
    Me tambaleo un poco al dar los primeros tres pasos, pero a pesar del temblor de mis piernas consigo al fin llegar hasta la puerta doble, con ligeras cortinas blancas. La penumbra que emana del pasillo me advierte que hay un cambio importante de temperatura. Y no me equivoco. A su llegada, María Laura suele encender la estufa a gas, y su ausencia solo significa que esta tarea aún aguarda, permitiéndole al frío y a la soledad recorrer los rincones. ¿Qué hora es? ¿Las siete, las ocho…? Se está tardando un poco en aparecer, y de verdad que comienzo a extrañarla. No quiero volver a sentirme sola en la vida. 
 
    Al otro lado del pasillo, me encuentro frente a la estancia principal que mi benefactora ha decorado con muebles que no desentonan con el papel mural añoso. Muebles antiguos y finos que trató de copiar de una revista. No tienen la calidad de los de mamá. Algunos son de segunda mano, comprados en cuotas a un anticuario. Como el armario con puertas acristaladas donde yacen las copas, el buró con las patas arqueadas, la mesita de la máquina de coser y los sillones de tela y reborde de caoba. Dos óleos de grandes dimensiones, que retratan paisajes vívidos, están colocados en lados opuestos, uno al frente del otro, sobre el buró para ser precisos, y medio inclinado hacia adelante, cuelga un espejo con marco dorado y una serie de fotos familiares de diversos tamaños.  
 
    Intento recordar en dónde se encuentra la cocina y doy por hecho que la puerta del fondo se abre a ella. La débil claridad del crepúsculo obliga a que anteponga la mano derecha para no tropezar con algún mueble que no pueda visualizar bien. A pesar de todo, ya empiezo a habituarme a esa penumbra con aroma a rosas, para mi alivio, y el lugar me parece menos vacío y escalofriante.  
 
    Sorteo los sillones y me encuentro abriendo la puerta de la cocina. Busco a tientas el interruptor y me alegro al dar con él. Es una cocina reducida recubierta de azulejos blancos con una franja horizontal llena de dibujos de verduras, con frascos antiguos de especias y galletas artesanales decorando los muebles, y una cesta atiborrada de frutas colocada en el centro de una pequeña mesa con dos sillas. De la manilla del hornillo cuelga un paño con un fondo campestre. Cojo la tetera, abro el grifo del lavaplatos y la coloco debajo del chorro de agua sin poder reparar en la mancha rubicunda del dorso de mi mano. Van y vienen todo el tiempo. Sobre todo, cuando bajan mis defensas.  
 
    Presto atención. ¿He escuchado bien? ¿Son voces las que provienen de la habitación principal? ¡María Laura! Mi boca sin color esboza una sonrisa y, apoyándome en los muebles, me acerco al umbral. No obstante, expectante, algo hace que me detenga. Claro que no está sola, y aquella voz masculina y juvenil surge del torbellino de mis recuerdos. Me tenso mientras lo escucho decir en tono molesto:  
 
    —No estoy de acuerdo, abuela; no puedes tenerla aquí. La posibilidad de un contagio es enorme. 
 
    —¿Solo por eso no puedo acogerla en mi casa? ¿O porque sigues despechado? ―Se hace una pausa―. Lo siento, Ignacio. No voy a darle la espalda como lo hiciste tú. No la voy a echar a la calle si eso es lo que pretenden. Está sola y contará con toda mi ayuda. Ella confío en mí. Y si hubieras visto en la condición en la que llegó a la hospedería…, a puertas de la muerte prácticamente. No, no me pidan algo que va contra mis principios. 
 
    —¿Te olvidas de lo que me hizo? —Su tono suena perplejo—. Apenas nos casamos se marchó con unos tipos. No puedo creer que no te importe para nada lo que yo pueda sentir. Se burló de mí y me hizo quedar como el gran imbécil.  
 
    —Entonces se trata de tu ego herido… 
 
    —Abuela…  
 
    —En su momento, ella me contará su versión. Ahora no la voy a indisponer, y tú trata de ser amable. No quiero malas caras. La pobre ya tuvo suficiente con la indiscreción de Montserrat.  
 
    —No te prometo nada porque sería un cínico.  
 
    —Haz el intento o me verás en realidad enojada. 
 
    Ignacio exhala sin más remedio. 
 
    —Ahora tráeme la estufa que está por allá. En esta casa hace demasiado frío. ―Se restriega ambos brazos y de pronto me ve de pie en el umbral de la cocina―. ¡Verito! 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo 4 
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    Me asomo porque es inútil ocultarme y procuro en vano dedicarle una sonrisa. Pienso además que soy una impertinente por prestar atención a una conversación ajena, aun cuando es generada por mi presencia. 
 
    La mirada de Ignacio recae sobre mí como un saco de plomo desde el rincón donde ha ido en busca de la estufa. Evito mirarlo porque no tengo la misma fortaleza para hacerlo. Soy toda nervios y angustia, mientras ruego a los cielos que no cruce la estancia a zancadas y me saque de allí a tirones. En este instante todo lo que deseo es ser tragada por la tierra. 
 
    —Hola. Estaba poniendo la tetera en el fuego —murmuro apenas, consciente de lo desgarrada que está mi garganta. 
 
    María Laura mueve la cabeza tras salir de su conmoción. 
 
    —No deberías estar levantada, Verito. Recuerda las indicaciones del médico. 
 
    —Lo siento. Es que quería esperarla con agua hervida. Creo que ya he holgazaneado lo suficiente. 
 
    —Eso déjamelo a mí. Yo venía a preparar el té. Y discúlpame si tardé, a lo mejor tienes hambre y te entiendo. Tuve que esperar a este muchacho necio y sí que se demoró. —Le guiña un ojo con afecto. 
 
    Ignacio por fin arrastra la estufa hasta el centro de la estancia y se inclina para encenderla, ignorándome. No me dirigirá la palabra. Es tan orgulloso. 
 
    Se ve guapo, no puedo dejar de admitirlo. Guapo y sano. A él la separación no lo ha afectado. A sus veintisiete años sigue siendo el vanidoso de siempre, con su corte de cabello estilo spiky, sus jeans rasgados y un jersey tejido a mano. Ahora me pregunto cómo pudieron lidiar con su orden y mi desorden sin entrar en crisis.  
 
    Se hace un silencio incómodo, en el cual no sé si escapar o quedarme allí. María Laura lo nota y me dice amorosa: 
 
    —Vamos a hacer unas tostadas y probaremos la mermelada de membrillo que preparé ayer —y señalándole la estufa a su nieto agrega—: Acércala a la mesa, hijo. Denme cinco minutos para colocar las tazas y todas las cosas. Traje un pancito amasado muy rico que hornea una señora en la hospedería. Ella es del Sur. No me demoro. 
 
    De pronto, la tengo delante sonriéndome con cariño. Sincera y maternal. Una mariposa nacarada de acetato sujeta su cabello hondeado. Este atardecer viste con un suéter de cuello de tortuga color esmeralda y un pantalón café de lanilla. En un gesto espontáneo y próximo restriega mis antebrazos, como si pretendiera transmitirme todo su calor. No lleva las uñas pintadas, aunque sí son medianamente largas y, como es de esperar, de ella se desprende un perfume suave y femenino, un tanto dulce. 
 
    Levanta las cejas, al inquirir: 
 
    —¿Estás bien? Mmm…, me parece que estás un poquito desabrigada. Debiste abrigarte la espalda antes de salir de la cama. —Y me abraza, sin asco, sin miedo. En ese momento, su nieto está buscando algo en la mochila que trajo con él. María Laura me dice al oído—: Discúlpame si escuchaste algo que no debías. Cuando a Ignacio se le quite un poco el despecho, cambiará de opinión. Solo dale tiempo. Te lo prometo. 
 
    Asiento como una niña pequeña, emocionada. ¿Tan carente estoy en la vida de un gesto amable, que detalles así de fáciles humedecen mis pupilas? Eso es en lo único que culpo a María Laura; de tratarme con el cariño de una hija. ¿Necesito de otro gesto para disculpar la soberbia y la poca tolerancia del nieto? 
 
    —¿La ayudo a traer las cosas? —sugiero luego de verme alejada de sus brazos. 
 
    Va camino hacia la cocina y declara: 
 
    —No te preocupes por eso. Ve a abrigarte mejor. Hay un chal en el último cajón de la cómoda.  
 
    No tuve que aguardar la aprobación de Ignacio que, ignorándome de forma abierta, está enfrascado en la lectura de unos CD de música que sacó de la mochila. Todo le resulta interesante, menos yo. 
 
    Tardo un tanto en regresar al dormitorio que ocupo. Me siento fatigada. Tengo la impresión de que he estado de pie demasiado tiempo y que necesito volver a la cama. También estoy segura de que no podré retener ni un pedacito de pan en el estómago. Sin embargo, María Laura también espera que participe del té. ¿Y cómo desairarla? Tendré que superar la debilidad y el temblor de mis piernas para sentarme a la mesa como si nada. Como si no me afectara la presencia de mi marido. Sí, porque Ignacio Stoessel continúa siéndolo, aunque le pese.  
 
    Mientras saco el chal burdeos del último cajón de la cómoda, encima de la cual está el pequeño televisor a color y las fotos pegadas en la pared de Leg Zeppelin y The doors, recuerdo su defensa frente a la objeción del nieto desdeñoso y vuelvo a emocionarme. Ni Magdalena me hubiera defendido así. Nunca. Por un segundo cierro los ojos y de modo íntimo se lo agradezco a mi papá. Por ponerla en mi camino; a ella y a la otra mujer que me salvó de morir como un perro en la calle.  
 
    Me apuro dentro de mi lentitud. Me envuelvo con el chal que huele a suavizante, avanzo hacia la puerta, abro una de las hojas de madera y, de repente, escucho la voz de Montserrat saludando rimbombante a su sobrino, seguido del vozarrón del marido, que es un gigante calvo, y los breves ladridos de un perrito poodle, acompañados de las exclamaciones de júbilo de Pili. Al fin, la voz de María Laura dándoles la bienvenida: 
 
    —Vamos a tomar el té, aunque los esperaba más tarde —desliza sin un atisbo de fastidio o molestia. 
 
    Mauricio responde por las mujeres, y yo, abatida, regreso a la cama sintiéndome fuera de lugar.  
 
    Minutos después, María Laura entra en el cuarto y cierra las cortinas. Por mi parte, con la cabeza apoyada en una mano y el codo hundido en la almohada, intento distraerme al ver una película mala de los ochenta, pero me lagrimean las pupilas y al final, apenas si le presto atención. 
 
    —Voy a traerte algo de comer para que no tengas que verle la cara de limón a Montserrat, ¿te parece? 
 
    Me enderezo con una mueca. 
 
    —No quiero molestar. 
 
    —Para nada. ¿Cómo íbamos a imaginar que mi sobrina y su familia llegaría antes de lo acordado? Quédate tranquila. Tú no molestas. Recuerda que eres mi huésped. Y jamás, pero jamás, te dejes desanimar por la cara de Montserrat. Resulta lamentable, ella siempre ha sido así. No conoce el significado de la empatía. 
 
    Lo adiviné desde el comienzo, aunque María Laura no puede, una vez más, sustraerse a la idea de referirse a esta con cierta indulgencia y afecto. Claro, hay que perdonarle todo, porque es la única hija de su hermano mayor, y a veces dice las cosas sin pensarlo. Por mi parte, supe desde el primer instante, que nunca llegaremos a ser amigas. Y no por mí, claro está.  
 
    De pronto, tengo miedo de que le envenene todavía más el alma a Ignacio. Y sé que es capaz. 
 
    María Laura regresa al poco tiempo con una bandeja donde trae mi infusión de aloe vera, un pancito amasado y un trozo de tartaleta de frutilla, que me cuenta orgullosa, que horneó Pili. 
 
    —¡Tiene una mano esa niñita, mejor que la de una monja! Le enseñaron repostería en la escuela de religiosas a la que asiste y a veces ayuda en el restaurant a Mauricio. Yo le digo que debe estudiar para chef profesional. —Coloca la bandeja sobre mis piernas sin aceptar una queja, recalcándome que debo comerme todo para evitar que los remedios me caigan mal—. Y cuando vuelva, quiero esta bandeja vacía.  
 
    Muevo la cabeza, intentando sonreír. Estoy haciendo un esfuerzo sobrehumano para reprimir las arcadas. No podré con todo eso. Es demasiado para mi estómago pequeño. 
 
    Mi benefactora se detiene en la puerta. 
 
    —¿Estarás bien? 
 
    Cojo el tazón humeante y pruebo un sorbo, espero así convencerla. Sus labios rojos se curvan. 
 
    —Aquí estarás tranquila. ¿Ya ves que no era tan terrible que Ignacio se enterara de que te estás alojando aquí? Dale tiempo para que procese todo esto. 
 
    En eso, escurriéndose entre sus piernas, aparece trotando y meneando la pomposa colita el pequeño poodle blanco de Pili, este emite dos ladridos lacónicos y graciosos. Cierta vez, Montserrat ya lo había apartado de mi lado. Pero en esta ocasión, sin que a María Laura le moleste, se atreve a llamarlo con la mano. El animalito, expectante, se sienta muy estirado. Me ladra de nuevo.  
 
    —¿«Pelussa» se llama? —pregunto encantada, alzando la vista. 
 
    Asiente con una mueca amable. 
 
    Alargo la mano y le hago señas para que se acerque. Y por fin lo consigo. La pequeña poodle se levanta sobre sus patas traseras y coloca las delanteras sobre el borde de la cama. Mueve la colita y ladra con alegría. 
 
    —Le caes bien —añade María Laura—. Y eso es un milagro, porque tiende a morder a todos los desconocidos. Es muy desconfiada. 
 
    «Y antipática como su dueña», pienso con ironía sin reprimir una sonrisa. Acaricio la moteada cabecita; los ojillos negros, brillantes y despiertos me producen gracia. Y sí, muchísima emoción. No me rechaza ni mucho menos sale corriendo espantada. Acepta mi caricia meneando la colita. Y pronto se aleja corriendo al escuchar el llamado de la hija de Monserrat desde la habitación principal.  
 
    —Después nos vemos. —María Laura me guiña un ojo, sale y cierra las hojas de madera. 
 
    No puedo con esa bandeja y la dejo en el piso. Ya aquel sorbo de infusión me produce una oleada de náuseas. Me inclino con cierta cautela hacia delante y descorro leve la cortina, por pura curiosidad. No se distingue más que la oscura silueta del parrón y, sobre él, el balcón y el cielo aterciopelado salpicado de estrellas. 
 
    Me quedo dormida sin tomarme la molestia de apagar la televisión. 
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    María Laura me despierta un rato después para darme la dosis, apaga la televisión, recoge la bandeja —no sin antes reprenderme por mi falta de apetito—, y sale del cuarto dejándome a oscuras. 
 
    Es un poco más de medianoche cuando mi estómago me juega una mala pasada. Mis tripas rugen, y de repente me acomete una oleada de náuseas. De modo que me veo obligada a abandonar la cama, con toda mi debilidad, para buscar refugio en el baño que está junto a la cómoda. Es pequeño, con un tragaluz en lo alto y una ducha recubierta de azulejos verdes. Me agacho ante el inodoro para vomitar. Me lagrimean las pupilas por el esfuerzo y el escozor en mi garganta maltratada. Luego, fatigada regreso a la cama. 
 
    Como devolví la pastilla, la vuelvo a tomar y me tiendo en posición fetal. Estoy de espalda a la ventana, a través de cuyas cortinas se cuela el claro de luna que baña el lecho, y me cuesta quedarme dormida, abrumada por la presencia de Ignacio y toda su displicencia. Y apenas lo hago, en altas horas de la madrugada, soy asaltada por un sinfín de pesadillas que, de forma obsesiva, evocan el interior derruido de una iglesia y la cruz tatuada en el torso de James. Él me sonríe. Pero no es una sonrisa bella, sino satánica, malvada, perversa. Voy de su rostro al de su cómplice, mortificada y desesperada.  
 
    Experimento el mismo pánico que me hizo presa cuando fui violada por ambos. Porque son ellos, aquellas bestias egoístas y dominantes que cambiaron mi vida. «Mis violadores». Y como siempre no hay nadie a mi lado para defenderme. Ya no está papá. Ni Ignacio. A esa mujer con un vago aspecto de hippie, que toca la guitarra y ofrece sus inciensos y aceites perfumados a cuanto extranjero pasa por su lado, la embarga un total desamparo. Y esta sensación la acompaña ahora mientras no puede, por más que lo intenta, apartar aquellas imágenes del pasado.  
 
    Sí, es una pesadilla recurrente, la que suele concluir con la cara desfigurada del demonio. Hay tanto odio en esta, que su belleza nórdica no es más que una sombra que se va achicando más y más hasta convertirse en un insignificante puntito, dejando en su lugar a dos tiranos sedientos de venganza, a dos seres arrancados de las tinieblas. Y grito, grito tan fuerte ante la furia que revive tras cada azote de la correa que levantan como un símbolo de castigo y sumisión. Estoy encerrada como un animal. Desnuda y hambrienta. El tiempo transcurre lento, tortuoso. La atmósfera huele a cerveza y orina, cannabis y humedad. La lluvia araña el tejado de la iglesia. ¿Qué han hecho con mi guitarra y el resto de mis cosas? Me las han robado para cambiarla por la droga líquida que recorre mis venas anulando mi reacción. Me han despojado de todo. Hasta de mi alma. 
 
    Despierto con un grito ahogado en la garganta adolorida. Las pesadillas también pasarán, cuando teja los atrapasueños. Esta agonía no será eterna. Me encojo como un feto en el vientre materno y, desde el abismo de mi dolor, surge el nombre de Ignacio, al tiempo que lo veo alejarse mientras trato de alcanzarlo.  
 
    —¡NO ME TOQUES! ¡NO TE ATREVAS! —Desprecia mi contacto. Son mis manos. Ha notado las espinas. 
 
      
 
    María Laura viene a despedirse y me señala con una sonrisa tibia que en el microondas ha dejado el almuerzo. 
 
    —Y no te preocupes por Ignacio ―agrega adivinando una vez más mis pensamientos—. No pasará el día aquí.  
 
    Se marcha al fin y todo se cubre de silencio. 
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    Días más tarde estoy de mejor ánimo porque mi estómago ya tolera los alimentos. Así que abandono la cama, me visto con unos leggins negros y un suéter largo de lana boho que encuentro doblados en una silla. Y cuando ya me he anudado un paño en la cabeza y estoy tendiendo las mantas, me llevo una gran sorpresa al descubrir de improviso la silueta de Pili a través de la ventana. Si cree que pasará desapercibida, se equivoca. Es bajita, aun así, nadie que luzca unos vaqueros negros tan ceñidos con roturas en las rodillas, una chaqueta color magenta entallada y el cabello lacio brillante quedará indiferente a la mirada ajena.  
 
    Por mi parte, me motiva la curiosidad. Resulta bastante raro no verla en la compañía de sus padres o de su coqueta perrita a esa hora de la tarde. Me pregunto qué razón la han llevado hasta allí sin la vigilancia paterna y, desconcertada, no tardo en dilucidar el misterio. Oh, pero si ha venido a visitar a Ignacio. Pensando de seguro que nadie se dará cuenta, se escurre por el pasillo que desemboca en el patio interior, valiéndose de sus silenciosas zapatillas negras. ¿Sin embargo, por qué el misterio? ¿Qué tiene de malo que lo visite a solas? Su actitud me parece tan absurda. Sin embargo, comprendo que no es mi asunto y vuelvo a prestar atención a lo que estoy haciendo. Aunque la impresión de verla actuando con el sigilo de una delincuente me hace sonreír por un buen rato.  
 
    Es durante la merienda que me acuerdo de la visita «enigmática» de la pequeña traviesa, es decir, cuando Ignacio, venciendo el asco que le produzco, está sentado frente a mí en la mesa y de manera sorprendente, no le tiembla la voz para mentir al decirle a su abuela: 
 
    —No la he visto hoy. 
 
    Me quedo sin comprender, como si hubiera sido blanco de una broma, con la boca abierta que luego cierro con rapidez cuando María Laura, con gesto amable, me acerca la taza con mi proteína. 
 
    María Laura toma asiento en la cabecera y revuelve su té. Contempla a su nieto con el mismo orgullo y afecto íntimo. Y él acababa de mentirle. Frío y descarado. Porque Pili sí había venido a visitarlo. Siento rabia. Rabia e impotencia. María Laura no se lo merece. No se merece las mentiras de ese engreído que, a todas luces es su adoración. ¿Por qué lo hace? ¿O es que esconde algo? Lo cierto es que es evidente que desea mantener en absoluto secreto las visitas de su prima. ¿Qué de malo tienen?, me repito aún más intrigada. Me reprendí en la tarde por ser maliciosa, pero Ignacio me está dando razones. ¿Por qué se calla? ¿Por qué ambos primos quieren mantener en secreto sus encuentros? Estoy segura de que María Laura no se hubiera disgustado, ¿o sí? Lo escruto sin miedo en busca de una respuesta. Sin embargo, nada en la actitud de él aclara mis dudas. Solo está silencioso, como pensativo. «¿Cuántas veces me mintió?», me pregunto dolida. 
 
    —Probé la carbonada con soya. Te quedó exquisita, Verito —comenta María Laura, interrumpiendo el curso de mis pensamientos. La miro con una media sonrisa. Deposita la taza en el plato y coge una tostada de la cestita con fondo de género cuadrilles—. ¿Quién te enseñó a prepararla? 
 
    —Mi papá. —La evocación me hace suspirar—. Él me enseñó todo en la vida. Era muy simple para sus cosas.  
 
    —Yo creo que no será necesario cocinar mañana. La olla está casi llena. A mí me guardas un plato para la noche. —Luego mira al nieto—: Deberías probar la mano de tu esposa. ¿Qué? ¿Dije algo malo? —Se encoje de hombros como si nada—. Ustedes dos no se han separado legalmente. 
 
    —Ya estoy en conversaciones con un abogado. Nos divorciaremos antes de fin de año. 
 
    Esa noticia me deja perpleja aun cuando supuse desde el principio que algo así podía acontecer. La seriedad de Ignacio es casi intimidante y me parece advertir el asomo de una sonrisa torcida. Sabe que eso me dolerá. Yo todavía guardo una esperanza. Él está resuelto a cerrar el libro de nuestras vidas. 
 
    Me fijo por primera vez en el delicado bordado que decora los bordes del delantal blanco que cubre la mesa y las yemas de mis dedos se deslizan por los atrapasueños. Necesito distraer mi mente de su ingratitud, necesito reprimir las lágrimas que arden en mis ojos, y encuentro la manera: 
 
    —Me gustaría aprender a hacer este tipo de bordados —declaro con cierta timidez.  
 
    María Laura alza las cejas bien delineadas, de modo grato, sorprendida. Mantiene los codos en la mesa, con la taza suspendida entre sus manos. La mala ha desaparecido de su muñeca derecha y el único anillo que ornamenta su dedo anular es apenas una línea de oro con un brillante transparente. Un reloj pequeño y de correa dorada viene a complementar el juego que, siendo sencillo, raya en el buen gusto. Su hijo se lo envió desde España en su último cumpleaños. 
 
    —Los atrapasueños son un amuleto de mucha energía. Una ancianita de la hospedería me lo bordó. Tiene tres años conmigo y aún luce impecable. —Curva los labios—. Y ella también me regaló el Japa Mala con el cual recito mis mantras. Lo trajo de Nepal en un viaje de placer con su marido. 
 
    —Recuerdo habérselo visto en el hospital. Tiene piedras preciosas de cuarzo blanco y amatista. Hace tiempo tuve uno de madera budista, pero lo perdí y no recuerdo dónde. —Sonrío con tristeza y mis ojos vuelven a posarse en el bordado del mantel, el cual no dejo de acariciar con los dedos—. También tejí muchos atrapasueños como adornos, y otros en mi vestido de novia.  
 
    Antes de pensarlo, la aseveración sale de mi boca y mi «ex», con un rictus amargo, me fulmina con la mirada una vez más. Eso es demasiado para él. No solo estoy ahí ofendiéndolo con mi presencia, sino que lo obligo a recordar el día más desgraciado de su existencia. Nuestro matrimonio. Arrastra hacia atrás la silla y se levanta, fastidiado. Su frente se contrae y sus ojos se ensombrecen. No vuelve a mirarme. 
 
    —No me siento bien, abuela, me voy a acostar. 
 
    —¿Y dónde está ese vestido? —María Laura lo ignora. 
 
    —Debería preguntárselo mejor a quienes se lo quitaron —ironiza clavándome la vista—. Buenas noches, abuela. 
 
    Esta contrariada, rehúye la mejilla cuando se inclina a besarla. 
 
    —Buenas noches, Ignacio. Qué descanses. 
 
    Se resigna a la frialdad de la mujer, aunque en silencio me culpa de ella y no se priva de enviarme una última mirada de encono. De modo que resulta absurdo que espere que se despida de mí. Es aguardar por un milagro que no llegará. Aun después de que se cierra la puerta que da al pasillo, siento el estómago apretado y revuelto. 
 
    —No me soporta. Quiere olvidar el día que nos casamos. —Inspiro—. No sé qué hago aquí, María Laura. Debería marcharme para no molestar más.  
 
    —Si hubieran hecho las cosas bien desde el principio, nada de esto hubiera pasado. ¿Cómo es eso de escaparse para casarse en secreto? No son dos adolescentes. Lo correcto hubiera sido haberse casado aquí rodeados de la familia. ¿Cuánto tiempo llevaban de noviazgo? ¿Tres, cuatro meses…? Fue una absoluta locura. 
 
    —Creímos estar haciendo lo correcto. Nos amábamos. Yo sentí cosas por Ignacio apenas lo conocí. Me pareció que el hombre más guapo del mundo me estaba contemplando mientras cantaba y tocaba la guitarra. —Hago una pausa llena de dolor—. Ignacio fue mi primer novio. 
 
    —Y tú el primer amor verdadero en su vida. Jamás me presentó alguna novia, hasta que te conoció. Él estaba muy ilusionado, por eso, yo decidí ayudarlos.  
 
    —Siento mucho haberla decepcionado. —Sonrío con amargura. 
 
    —No lo has hecho. —Su mirada se ilumina de pronto y posa su mano en el dorso de la mía—. ¿Te gustaría volver a tejer atrapasueños? Eso será una muy buena terapia.  
 
    —Sí, claro que me gustaría. —Asiento con un fulgor de entusiasmo que en mucho tiempo ha estado ausente.  
 
    ¿Volver a trabajar con mis manos? ¿Estas manos que ahora tienen espinas?  
 
    Hasta hace unas semanas atrás, todas mis aspiraciones se habían esfumado y solo quedó un vacío abismante en mí. Y ahora, María Laura me está alentando a retomar lo que antes me apasionó. De manera increíble me siento motivada. Sí, sí quiero hacerlo. Intentaré tejer. 
 
    —¿Por qué me está ayudando, María Laura? —Es una pregunta que hace tiempo quiero formularle y por fin hallo el momento—. Se supone que yo fui la que traicionó en la relación. Debería estar de parte de Ignacio. Creerle a él. Y, sin embargo, me acompañó durante toda mi hospitalización y ahora me acoge en su hogar, a sabiendas de lo mucho que le disgusta a su nieto. 
 
    De repente, serena, dice algo que me desconcierta: 
 
    —Me recuerdas mucho a la madre de Ignacio.  
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    El saxofón ha estado siempre allí, olvidado en aquel rincón junto a la ventana. Sin embargo, es la primera vez que mi mano lo toca. Pertenece a Javier, al músico de la familia. Ignacio tampoco me ha hablado de su hermano. Ahora comprendo que hubo muchas cosas que no me dijo. Creo que hicimos más el amor de lo que charlamos, aunque yo nunca le oculté mi mala relación con Magdalena ni el suicidio de papá. Siempre fui un libro abierto para él. No hubo ningún secreto en mi vida que no supiera. 
 
    Me enfundo el pijama de algodón con el gatito y me tomo la dosis antirretroviral. Espero dormirme pronto para dejar de pensar en su odio y en lo mal que le hace a mi corazón. Y, milagrosamente, lo consigo.  
 
    Son poco más de las diez del día siguiente cuando despierto. El sol baña por completo el parrón, y María Laura, a instantes de marchar a la hospedería, escucha: «Lola» de Alejandro Sanz en el radio del living. Es curioso. Me parece que me canta a mí. Es que yo soy «Lola», con todo y su soledad. Ya no soy tan solo «la niña triste» que recoge los pétalos negros en la tina. Soy también una mujer que está luchando por dejar atrás el pasado, sus heridas y su presente. Lola era yo mucho antes de formar parte en este infierno. Así me conoció Ignacio, tratando de ganarme la vida del modo más digno, una chica con mucha «garra» y espíritu de superación. Llevando mi música a la gente que regresaba del trabajo o de la universidad. Para eso ocupaba mis ratos libres y me desgarraba la voz entonando alguna canción de la Janis. Y a pesar de todo era feliz. Al poco tiempo nos fuimos a vivir juntos. Lo cierto es que quería escapar del lado de mamá, de sus críticas, de sus comparaciones con Mariela y de lo buena hija que era, de toda esa ausencia de cariño que solo me estaba debilitando el alma.  
 
    Con Ignacio todo se dio de prisa. Él me lo propuso: «Vente a vivir conmigo. Así nos amaremos más seguido». Claro, su propuesta rayaba en lo pícaro, aun así, no me pareció una mala idea. Entonces recogí mis cosas y nos instalamos en el departamento de calle Libertad. Su abuela estaba de acuerdo, aunque la velocidad con la cual nos decidimos jamás terminó de convencerla. Y no es que María Laura sea una mujer con ideas muy convencionales. ¿Pero nos conocíamos lo suficiente? Ahora sé bien que nunca terminé de conocer a su nieto. No imaginé jamás que en su alma se refugiaba un ser egoísta, incapaz de empatizar con el sufrimiento ajeno. «Mi sufrimiento».  
 
    Me cuesta creer que el mismo hombre que me abrazaba por la espalda y me pedía probar del helado que yo cuchareaba en la cocina con afán goloso, o se metía conmigo en la ducha luego de practicar kid bóxer, su deporte favorito, algún tiempo después se negaría a escucharme y al final, iracundo, me empujaría haciéndome caer sobre las piedras de la isla y no regresaría para sanar con besos melosos mis glúteos magullados. No. Esta vez no hubo caricias. No se deslizó sobre mis piernas y besó mi piel herida. En su mirada borrascosa estaba la promesa de nuestra unión rota. No vio los cardenales en mis muslos ni se detuvo a contemplar mis lágrimas. Aquella mañana desapareció de mi vida y, tras meses, no debería extrañarme que ahora esté buscando la forma de romper de forma definitiva todo lazo conmigo. Firmaré hasta mi sentencia de muerte con tal de reparar el daño que le hice. 
 
    Estoy sola al fin luego de ver a María Laura dejándome una infusión sobre el velador. Hay una ligera penumbra en la habitación principal. Me siento culpable. Ella se sacrifica mientras yo me entrego al ocio. Tengo que buscar la manera de compensarla. Cojo el tazón blanco que de manera curiosa tiene dibujado un atrapasueños, me tomo la mitad de su contenido y me relamo los labios. Acto seguido voy al baño para ducharme y me visto con la ropa del día anterior que aún huele a suavizante. Luego ordeno un poco aquí y allá en aquel cuarto que todavía conserva la esencia de su dueño, como es ese viejo saxofón y las fotos pegadas en la pared. En el dormitorio de María Laura no hay nada qué hacer, puesto que la cama revestida con un edredón floral está tendida y todo alrededor en su lugar. Mi siguiente punto de atención es la habitación principal. Descorro un poco más las cortinas y comienzo a sacudir por encima. Es que tampoco hay mucho qué hacer, a decir verdad. Ayer sacudí lo suficiente, y María Laura ha dejado como de costumbre el almuerzo listo en la cocina.  
 
    La curiosidad, de pronto, me lleva a contemplar las numerosas fotos que rodean al espejo con marco rococó. Retratan, como es de esperarse, a la familia Stoessel. A una María Laura joven y más bella aún con un niño en sus brazos, un niño de ancha sonrisa y brillante melenita color miel. Parece la década de los ochenta. Hay muchas fotos como esa, sin mucho color y con personas que me resultan desconocidas. Solo reconozco a Montserrat, a su marido con unos cuantos kilos menos, a su hija adolescente y a Ignacio. Aparece en varias fotos antiguas. La del día de su graduación de la secundaria llama mi atención. Claro, aparece a su lado María Laura vestida con un elegante traje de dos piezas, y al otro, un hombre de unos cuarenta años que comparte sus rasgos. ¿Será su padre? Luce una chaqueta de gamuza negra sobre una camisa blanca abierta en el cuello y unos impecables pantalones de tela beige. Su sonrisa es más bien una mueca. Me fijo en su semblante. Su nariz es levemente aguileña, con un mentón estrecho y sin barba. Su cabellera está bien peinada, a diferencia de la de Ignacio. Sí, es guapo y muy distinguido. No puedo negarlo.  
 
    Luego mis ojos recaen en una foto donde dos niños están juntos. El mayor, de unos diez años, tiene el pelo claro y muy liso; el cabello del más pequeño, de unos siete años, hace un contraste. Pero los dos poseen rasgos del hombre de la chaqueta de gamuza. Son hermanos. Aquellos son los nietos de María Laura. El mayor es Ignacio. Al mirar sin querer el retrato de Montserrat que está abajo, exponiendo su cuidadoso pelo con reflejos platinados y su dentadura de actriz de cine, determino que ya he tenido mucho de exploración y me dedico a buscar en el radio alguna música de relajación que me ayude con mi rutina de yoga, que estoy resuelta a retomar. 
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    Por la tarde me atrevo a salir al patio interior. Los días están tan bonitos, y yo he estado demasiado tiempo encerrada. A un metro de la casa del fondo, bajo el parrón, descubro una espaciosa jaula de madera que alberga a seis gorriones de alegres colores. ¿Por qué no los he escuchado antes? Crispo los dedos en la rejilla. María Laura tampoco me ha hablado de ellos. Atisbo a mi izquierda y advierto que la mampara está abierta de par en par. La sombra del parrón se dibuja sobre las baldosas blancas y negras. Yo me pregunto si es por costumbre que las dejan así. ¿Y si Ignacio ha salido, olvidando cerrarlas? Nadie se meterá a robar, pero… De pronto escucho risas aproximándose. Y tengo que fingir que estoy pendiente de los gorriones. Hasta que, dominada por una curiosidad malsana, desvío la vista y me encuentro con aquella escena de final de película romántica. ¡Al pie de la escalera, Ignacio está robándole un beso a su menuda prima, la que se deja enlazar por sus brazos bien ejercitados! Y ella se abandona abrumada a este gesto apasionado, como si lo anhelara, como… ¡Como si estuviera enamorada de él! ¿Así que esta es la razón por las que mantienen en secreto las visitas de la chica? Me quedo de una pieza, deseando no haber visto nada, no haberme enterado. ¿Y si lo he imaginado? A lo mejor juegan así, se besan en la boca sin malicia. Es tanta la confianza que se tienen. Y se adoran, es obvio. Todo puede pasar.  
 
    De repente me cruzo con la mirada de mi «ex». ¿Está furioso o tan atónito como yo porque no esperaba encontrarse con mi presencia? Por mi salud mental decido marcharme ligera sin darme tiempo a averiguarlo. Una impertinente, eso es lo que soy. Como siempre, nadie me ha llamado a dónde no debo. Tampoco me quedo para averiguar si la coqueta chiquilla se ha percatado también de mi presencia. Mas lo supongo. Y me siento muy nerviosa y una completa intrusa. ¿Y a mí qué me importa que esos dos alimenten una relación retorcida? Ignacio ya no forma parte de mi vida. No debo permitir que me afecte. Tampoco sacaré conclusiones sobre si empezó antes, durante o después de nuestra relación. Eso solo enfermará todavía más mi alma. Aunque no puedo evitar las náuseas.  
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    No vuelvo a salir de las paredes que me protegen del mundo exterior. Y contrario a lo que creo, ni Ignacio ni Pili se presentan ante mí para exigir mi silencio. Estoy sola, sola en una estancia que, despacio, comienza a poblarse de sombras. María Laura llegará tarde porque pasará a visitar a su sobrina. Y lamento que sea así. A su lado todos los temores se disipan. No es que le tema a su nieto y a esa niñita descarada, es que…, es que me siento como si hubiera hecho algo terrible y la culpa me pesara.  
 
    Me quedo largo rato sentada en uno de los sillones tapizados, mirando sin ver la televisión, mientras me muerdo las uñas. A cada momento espero que se abra la puerta que conecta al pasillo y cuando me convenzo de que eso no sucederá, me levanto a poner la tetera al fuego. Son más de las ocho y oscurece. No sé si es sugestión, pero empiezo a sentir frío. De hecho, mis manos están heladísimas y me las meto en la manga del suéter a la espera de que el agua hierva. Luego, para no devolverlo, me preparo un café suave y regreso al sillón. Esta soledad empieza a deprimirme. En la televisión pasan una telenovela mexicana y, antes del final, mi mejilla reposa en el respaldo luego de haber llorado bastante. 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo 7 
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    María Laura me toca en el hombro, azorándome. Parpadeo. Están transmitiendo las noticias de las nueve.  
 
    —Hola, Verito. —Sonríe como siempre—. Te quedaste dormida. 
 
    —Lo siento. La estaba esperando y me venció el sueño.  
 
    —No tienes que disculparte. Me preocupa que no te hayas abrigado. Debes cuidarte, lo sabes. Un simple catarro puede hacerte recaer. No olvides tomarte la dosis cuando te vayas a la cama. 
 
    Le contesto que sí a la par que me levanto. Y agrego en tono casual, sin poder evitarlo: 
 
    —No he visto a Ignacio. 
 
    —Se va a quedar a dormir en el departamento de Montserrat. Tienen un asado por el cumpleaños de Mauricio. 
 
    «No puede ser más grande su descaro», ironizo con amargura. 
 
    —¿Y usted no se quedó? 
 
    —Ya cumplí con llevarle un obsequio y listo. —Sus labios distendidos tienen un dejo maternal. No me acusa, solo es sincera al decir—: Tampoco podía dejarte sola. Eres mi huésped y me siento responsable. 
 
    —Oh, María Laura, ¿para qué se molestó? Yo la habría entendido. Pero se lo agradezco.  
 
    —No me des las gracias. Lo hago con todos los que me importan. Yo estaba estudiando trabajo social cuando conocí al papá de Jorge. Luego me embaracé y me consagré a mi hijo. Posterior hice lo mismo con mis nietos. —Se encoge de hombros mientras me entrega un pintoresco tazón con yerba mate que ha estado preparando—. Ambos crecieron, hicieron sus vidas y yo me quedé sola. Las horas que le dediqué al bazar no eran suficientes para llenar el vacío… y así fue como llegué de voluntaria a la fundación. Me detuvo un día un joven para pedirme un aporte y terminé comprometiéndome a ser socia. Y me gustó la experiencia, me sentí útil y menos sola. Ahora siento que forma parte de mi vida. Aunque la verdad, contigo sentí algo especial. Sentí que te conocía de toda la vida…, no sé, como te dije antes me recordaste a Claudia, la mamá de Ignacio. Tienes un aire… La forma de mirar, de sonreír… Y de manera curiosa ella también elaboraba artesanías y era medio hippie. ¿Sabes? Me pasó algo insólito la noche antes de que aparecieras en la hospedería. Soñé con ella; estaba llorando y cuando le pregunté el motivo, me mostró la palma de su mano y vi un pajarito cubierto de sangre, luego señaló con el dedo a un montón de rosas y espinas, que parecía una cama. Miré hacia el cielo porque de pronto sopló un viento frío y noté que caían las primeras gotas… Y entonces desperté con una sensación de angustia que me oprimió el pecho y que se desvaneció cuando te vi en la entrada. —Se instala en el sillón junto al mío y succiona la pajilla plateada con cierta gracia. 
 
    —«Ella» me trajo con usted. 
 
    María Laura me mira y frunce el ceño. 
 
    —¿Claudia? ¿Me estás diciendo que su fantasma te condujo a la hospedería? 
 
    Respingamos. Es de locos pensar en algo así. ¿Pero sí lo es? ¿Y si cabe la posibilidad de que el fantasma de esa tal Claudia hubiera regresado del más allá para… para penar? La risita parsimoniosa de María Laura rompe el diálogo de fondo que mantienen los protagonistas de la película de las diez. 
 
    —Te pusiste blanca como papel. —Se pone la boquilla en los labios—. Ay, muchacha, sí hay que temerles a los vivos. En vida, mi nuera no le hizo daño a nadie. Al contrario. A ella se lo hicieron. Y no fue mi hijo para ser precisos, porque la amó con el alma. Más de lo que puedes imaginar. Y todo hubiera funcionado bien si su madre, una mujer muy severa y amargada, no se hubiera opuesto todo el tiempo. —El recuerdo la obliga a arrugar el entrecejo—. Era egoísta y, hasta cierto punto cruel. Y Claudia, una niña, al fin y al cabo, cumplía a medias su tirana voluntad. 
 
    Calla. Se ha transportado a otra época, con la mirada perdida en ella. 
 
    Yo me remuevo en mi asiento sin saber si interrumpirla o no. ¿Será prudente? Carraspeo ligero con la mano crispada en la boca. 
 
    —¿De qué falleció? 
 
    Oh, ¿ha sido demasiado atrevida mi pregunta formulada con especial tacto o…? Me quedo a la expectativa, latiéndome fuerte el corazón.  
 
    El gesto amable en la cara de María Laura me hace exhalar con alivio después de tres eternos minutos. 
 
    —No lo sabemos con exactitud. Jorge trató de averiguarlo yendo a la casa familiar, y nadie abrió. Luego buscamos en su certificado de defunción la causa y solo aparece «causas desconocidas». Tampoco volvimos a ver a doña Sonja, así se llamaba la mamá. Y para olvidarnos de todo, en especial del tormento que le producía a mi hijo vivir frente a la casa de la madre de su hijo, decidimos mudarnos a este barrio. Aquí se crio Ignacio y después Javier. Al principio ocupábamos solo esta casa. Y una vez que los inquilinos del fondo se fueron con cama y petacas, nos adueñamos de todo. Es decir, yo me quedé aquí y Jorge e Ignacio se trasladaron a la morada del fondo, así cada cual tiene su independencia. El arriendo de mi departamento nos ayuda a pagar en parte el alquiler y la otra mitad la cubre Jorge. Aunque mi hijo pasa tan poco tiempo aquí. Ahora está en Madrid por un asunto de trabajo. Y ya sabes que Ignacio trabaja de guía turístico en el Sur mientras termina su carrera de preparador físico. —Suspira antes de ponerse de pie e ir en busca del termo, que está sobre la mesa—. A veces pienso que debería volver a ocupar mi departamento, así me sentiría menos sola. Esta casa ya me está quedando grande. —Su sonrisa se esfuma tan rápido como aparece su aire melancólico. 
 
            El mismo departamento que ocupamos Ignacio y yo. Sin embargo, ya no pensaré en eso. Quizá también lo ocupó con la prima. 
 
    Me pregunto sobre el padre de su hijo, ¿qué ha sido de él? ¿Por qué la ha dejado sola en la vida? Esta vez me muerdo la lengua para no incurrir en alguna indiscreción. María Laura me pone más agua en el tazón y me pasa el azucarero. Enseguida vuelve a arrellanarse en el otro sillón, con su humeante yerba mate. 
 
    —No te he contado de mi nieto menor, ¿cierto? —Su mueca es igual de melosa al hablar de él—. Javier es fruto de un «accidente» como le digo yo, de una aventura que pasó sin pena ni gloria en la vida de Jorge. Nació tres años después que Ignacio y lo quise con la misma fuerza, a pesar de que mi hijo tuvo que pelearlo en tribunales. La madre lo quería lejos de Javier, mas, Jorge no es un desalmado para olvidar sus responsabilidades paternales. Bueno, ya sabes que el dormitorio que ocupas es de él. 
 
    Deja a un lado su jarrita de mate, se levanta, va en dirección a la mesilla de costura, donde reposa una máquina de coser negra con manivela, abre uno de los cajoncitos y saca un álbum con tapas color cereza. Yo la contemplo enternecida al notar un brillo de orgullo en sus pupilas cuando gira y declara:  
 
    —Conservo algunas fotos de Javier. No es mucho de retratarse. Aunque a mí no me puede negar nada.  
 
    Regresa a su asiento, coloca el álbum sobre sus piernas y lo abre. Su mirada recorre melosa las fotos con los colores marchitos que no colocó en el espejo. Viejas fotos que conserva como si se tratara de cada pedacito de su alma. Y de pronto se detiene; su dedo con un suave brillo señala a un muchacho de unos dieciocho años con una cabellera negra desordenada, una pequeña barba en el mentón y un suéter oscuro que está de perfil a la ventana con la boquilla del saxofón en la boca.  
 
    —Se la tomé sin que se diera cuenta. Se pasaba las tardes ensayando. Algún día tocaría como un profesional. No obstante, su madre quiso otra cosa. —Inspira—. Muy pronto se recibirá de abogado. No es que no me guste la carrera. Es que es tan fría y formal. Y la verdad no veo a mi nieto menor vistiendo trajes formales y alegando en tribunales. A diferencia de Ignacio, que es más metódico y deportista, Javier es bohemio y desordenado. —Hace una mueca—. Cuando niño sufría de déficit de atención y tuve que buscarle un pasatiempo que le pusiera los pies en el suelo y, ahí di con sus clases de saxofón. Me alegré mucho al darme cuenta de que existía algo que lo mantenía cautivo. Su otra abuela le había perdido la paciencia y decía que no tenía remedio, por eso, Javi pasaba una temporada en Buenos Aires y otra aquí. Al final se quedó conmigo hasta que salió de la escuela. Luego se fue a vivir con su madre y solo se acuerda de mí para mi cumpleaños. —La evocación abrillanta su mirada y aun así curva los labios. 
 
    Contemplo con el mismo gesto dulce al chico que sostiene el saxofón, y pienso que me gustaría ser su amiga. Sé que no será como Ignacio, displicente y cínico. Doy vuelta a la hoja y descubro en otra foto a Javier abrazando a dos chicos de su misma generación, ríe y luce un traje blanco de tela con zapatillas negras converse.  
 
    —Está en su graduación. No hubo caso que luciera zapatos formales y un terno más convencional. Ni siquiera aceptó arreglarse la corbata. Y el peinado... ¡Uf!, un desastre. Aun así, era el más guapo y las niñas suspiraban por él. 
 
    De repente, como si despertara de un trance, cierra el álbum, lo pega a su pecho y declara: 
 
    —Creo que ya es suficiente de nostalgias.  
 
    Recuerdo el saxofón olvidado en el dormitorio. Luego María Laura me pregunta: 
 
    —¿Y tus padres? —Ha colocado el álbum sobre su regazo, vuelve a coger la jarrita de mate, sujeta la boquilla y succiona; alza las cejas mientras aguarda la respuesta que se demora en llegar—. No quiero incomodarte, Verito. Tampoco estás obligada a contestarme. Solo pregunté por curiosidad. Estabas sola cuando te conocí, y sigues estándolo. En eso nos parecemos mucho, aunque para ser honesta, yo decidí estarlo. Las cosas no resultaron con el papá de Jorge y…, bueno, opté por la soltería. Hay tantas cosas a las que una mujer puede dedicar su vida. El matrimonio no es lo único, más en estos tiempos donde nos hemos liberado. Yo lo soy y me siento dichosa. Perdí a mis padres siendo muy jovencita y viví con una tía que era muy severa. Mi hermano mayor no pudo hacerse cargo de mí porque estaba haciendo el servicio militar. Aunque me visitaba a menudo y me consentía. Crecí con mucho amor a pesar de todo.  
 
    Estoy revolviendo con la pajilla mi tazón y me emociona mucho recordar: 
 
    ―Papá falleció cuando yo tenía catorce. ―Se me hace un nudo en la garganta―. Se suicidó. Mamá lo había abandonado y cayó en una depresión que no pudo superar. La amaba tanto… Uno de esos días en los que bebió más de la cuenta, se arrojó a la línea del tren. 
 
    La mano de María Laura se posa sobre la mía, transmitiéndome cariño, comprensión y consuelo. 
 
    —¿Y tu madre? ¿Qué pasó con ella? —habla suave sin ánimo de presionarme. Tan solo pretende que me desahogue; sabe que hay una carga muy grande que arrastro cual procesión, y que me está consumiendo el alma, así como aquella infección inexorable, el cuerpo. 
 
    Por lo visto, la vida me ha tratado con más dureza de lo que piensa. Se enternece ante la visión del padre alcohólico arrojándose al precipicio de su infierno. 
 
    —Rehízo su vida. Se casó y tuvo a Mariela. —Me encojo de hombros—. Nuestra relación madre e hija no ha sido de las mejores. Y mi abuela Verónica siempre ha estado en medio empeorando las cosas. —Sonrío con amargura—. Magdalena le rogó a Ignacio para que se hiciera cargo de mí y como solo obtuvo un rotundo rechazo de su parte, creo que me cortó el cabello para desquitarse. Después de eso no pude soportar más vivir en su casa.  
 
    —Lo siento, lo siento muchísimo, Verito, por obligarte a recordar cosas dolorosas. Soy una impertinente. —Su tono es de sincero pesar. 
 
    Mi sonrisa no desaparece. 
 
    —No, no lo es y usted no me obligó a nada. Yo quería hacerlo, yo quería recordar para liberarme…, aun así, no puedo. Estoy atrapada en mi pasado. —Mis dedos tiemblan al enjugar una lágrima. 
 
    Es sutil al preguntar: 
 
    —¿Cómo te dañaron, Verito? 
 
    Muevo la cabeza tocada con el bonito gorro tejido a crochet. No miro a mi benefactora cuando replico: 
 
    —No me pida hablar de eso, por favor. Es algo que deseo enterrar en lo más profundo de mi ser. 
 
    —Comprendo. No te preocupes. 
 
    —Pero no le fui infiel a su nieto. Lo amaba y fui la mujer más feliz al casarme con él. 
 
    —Lo sé. —Me dedica una mueca. 
 
    Se me ocurre preguntar:  
 
    —Ignacio y Pili, ¿ellos se quieren mucho… como hermanos, cierto? 
 
    Un suspiro escapa del pecho de la mujer. 
 
    —Se adoran. Pili siempre estuvo más unida a Ignacio que Javier. ¿Por qué me lo preguntas? 
 
    —Es que como los veo llevarse muy bien…, por eso. 
 
    —Ignacio tenía diez años cuando Pili nació. Y fue amor a primera vista, desde ahí no se separaron. Ella lo seguía a donde él fuera. Era como su perrito faldero. —Sus pupilas brillan con su emoción habitual al recordar, no, no es solo eso, es producto del amor maternal que alberga por los últimos descendientes de su familia, por los más jóvenes. Experimento una punzada de dolor y envidia. María Laura continúa—: Pili no sabe que ustedes dos se casaron, y si se entera, no quiero imaginar su reacción. Es muy egoísta con su primo. Es así como lo fue Montserrat con Jorge. El recuerdo de Claudia aún sigue siendo una astilla, y con Lorena, la madre de Javier, Montserrat rompió su amistad de años. ¿Más agua? 
 
    —No, gracias, es suficiente. Quedé muy bien. Estaba delicioso. Hace tiempo que no tomaba mate. 
 
    —Mauricio me regaló una bolsa. Se la trajeron de Mendoza. Cuando quieras puedes prepararte. ¿Estás cansada, no es así? Ve a descansar. Ah, y no olvides el medicamento. Que tengas buena noche, Verito. 
 
    —Usted también, María Laura. Y gracias por todo. 
 
    Nos despedimos con un beso en la mejilla y entonces esta, deferente, rescata mi mano para murmurar, por último: 
 
    —En mí tienes más que una amiga, no lo olvides… Para lo que sea cuenta conmigo. 
 
    Es reconfortante y enternecedor reafirmar que hay un ser noble dispuesto a acogerme entre sus brazos, a fin de brindarme contención y cariño. Ya no estaré tan sola en la vida. Y me siento menos pesada, como si me hubiera liberado un tanto de la tortuosa carga que arrastra mi alma. Sin embargo, no es suficiente, no… Nada lo será. Nunca. 
 
    Me cepillo los dientes y me pongo el pijama. Luego me tomo la dosis y me duermo mortificada por la revelación monstruosa de ese día. 
 
    Y sueño con Claudia. Con la extraña que me ayudó en la calle…, con su fantasma. Es el sueño de María Laura. Está sentada y me muestra el pajarito que yace en sus manos, embebido de la sangre que emana de su pecho abierto. De pronto, aferrándose a un último halito de vida, comienza con lentitud a agitar las alas. Y entonces, el llanto que brilla en las pupilas de la joven mujer se transforma en una sonrisa cerrada que perdura hasta después de que lo ve emprender el vuelo. Vuelvo a mirarla y ya no está. Me doy cuenta de que un cielo celeste intenso me rodea, un cielo sin nubes… y sin rosas ni espinas. Despierto con una sensación de paz que no sé definir; es tan extraño.  
 
    «No hay miedo ni dolor, solo las ganas de… vivir, sí. Y de cantar y de bailar como la Bruja cósmica». 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo 8 
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    —¡A levantarse que el desayuno está listo! —La voz de María Laura me anima desde la puerta mientras bostezo y estiro los brazos. 
 
    ¡Qué bueno que se ha quedado en casa! A continuación, calzo las pantuflas y me envuelvo en la bata rosa que ha dejado en el respaldo de la silla. 
 
    Cuando me asomo a la estancia principal, está conversando con Ignacio mientras les echa agua caliente a las tazas. ¿Mis ojos me han engañado o mi «ex» también parece más relajado? Me aproximo con cierta cautela con la intención de no ser una impertinente. 
 
    —Buenos días —murmuro esbozando una mueca amable y educada. 
 
    —¡Buenos días, Verito! —repone la mujer, quien ha tomado asiento en la cabecera—. Siéntate aquí, a mi lado. 
 
    Por su parte, Ignacio se dedica a echarle azúcar a su café. A juzgar por su pelo algo mojado, que cae más rebelde alrededor de su faz pálida, se nota que viene saliendo de la ducha. Y luce muy atractivo con su yérsey jaspeado de cuello alto, aunque eso no es novedad. ¿Se lo ha tejido su abuela? 
 
    Me arrellano con cuidado en la silla, sintiéndome ridícula y nerviosa.  
 
    —¿Té o avena? 
 
    Me decido por la avena, a ver si consigo engordar un poco las piernas.  
 
    —Ignacio se vino temprano para tomar desayuno con nosotras. 
 
    ¡Ah!  
 
    «¿Y ese cambio? ¿O quiere asegurarse de que no lo delate?», me pregunto con suspicacia. Lo miro de forma piadosa, a pesar de este pensamiento, casi con una sonrisa en los labios. Él…, ¿acaso me corresponde con otra mueca amigable? Es claro que no expresa hostilidad, ni resentimiento, ni mucho menos desprecio. Tampoco me evita. Oh, ¿qué está sucediendo que no logro entender? Ahora parece que quiere ser mi amigo… ¿Tan cínico es? Debo desconfiar, porque si es capaz de mentirle a su propia abuela, que es además la mujer que lo crio y la más noble del mundo, menos tendrá consideración con la persona que más odia. 
 
    —Verito volverá a tejer sus atrapasueños ―le cuenta su abuela, como si a él le interesara saberlo. 
 
    —Mientras no elaboré esos aceites que dejan podrida la atmósfera… 
 
    Lo miro anonadada.  
 
    —Nunca me reclamaste nada, Ignacio —susurro dolida.  
 
    Me mira de frente. 
 
    —¿Te contó mi abuela que tuvo que eliminar el mueble donde colocabas los frascos porque estaba todo manchado y olía mal? 
 
    La aludida le envía una mirada significativa. 
 
    —Lo arrojé a la basura porque ya estaba viejo, Ignacio. Y no olía mal. 
 
    —Siento mucho habérselo arruinado. —Pliego las manos a modo de disculpa. 
 
    —No le hagas caso a mi nieto. 
 
    —Así que aparte de todas esas baratijas que haces, ¿ahora tejerás? —pregunta de pronto en el mismo tono ácido, pasando por alto el comentario de su abuela. Sus cejas se fruncen—: Recuerdo que una vez me tejiste una bufanda horrorosa que tuve que arrojar a la basura porque me picaba. 
 
    Abrí la boca. 
 
    —Se supone que se te olvidó en un taxi. Eso fue lo que me contaste. 
 
    Se encoge de hombros y guarda silencio.  
 
    Dejo en el plato la taza con rayas horizontales, resuelta a defenderme de sus malos tratos. Mi «ex» unta un poco de mermelada de frutilla en su pan de molde como si nada. Con esas mismas manos que me acariciaban luego de aplicarme el aceite perfumado que ahora aborrece. 
 
    —Vivo de las «baratijas» —le contesto con aplomo, a pesar de lo atribulada que me siento. 
 
    —Claro, es comprensible en tu caso. —Hace una mueca—. No tienes más remedio. No podrás recibirte de maestra de párvulos y tendrás que ganarte la vida en algo.  
 
    —No le veo nada malo a eso —interviene María Laura luego de mordisquear una galleta de soda—. Verito está intentando salir adelante. Y te recuerdo que a ti antes no te importaba. La amabas con todo y sus aceites, y sus «baratijas». 
 
    Ignacio enmudece y sus labios reprimen de mala manera un gesto guasón. Canalla. Tengo ganas de arrojarle la avena a la cara. 
 
    De repente, el contacto reconfortante de María Laura en mi antebrazo me obliga a mirarla a través de mis pupilas empañadas. 
 
    —Uno de estos días me vas a acompañar al internado de niños que mantiene la fundación, además de la hospedería. Allí también se necesitan voluntarios. Sobre todo, para leer cuentos y enseñar a hacer manualidades. ¿Te gustaría? 
 
    Trato de dibujar una sonrisa. 
 
    —Sí. 
 
    —Podría tocar la guitarra y cantar también —acota Ignacio fijando majadero, sus ojos claros en los míos—. Lo hace muy bien… Aunque para ser franco, nunca me simpatizaron sus gustos musicales medios hippies.  
 
    Ah, otro ataque solapado. ¿En realidad lleva la sangre de María Laura, pues no es ni la sombra de ella? 
 
    —Gracias —contesto con cierta ironía. 
 
    —Yo tengo una guitarra. Cuando quieras te la presto. Como sé que la tuya la perdiste en Chiloé... 
 
    —No seas majadero, Ignacio —lo regaña María Laura, harta de su tonito hiriente. 
 
    Yo ya no tengo ganas de responderle de la misma forma ni mucho menos de ser desafiante. He sido arrastrada de improviso por mi habitual vorágine de melancolía y pesar. 
 
    María Laura, para distraerme, comenta que tardó un poco en comprar el pan esa mañana porque tuvo que ayudar a buscar las gafas de la dueña de la tienda. Sin embargo, todo lo que ansío es que ese desayuno concluya, que aquel petulante desaparezca y que los malos recuerdos de mi vida regresen al baúl del olvido. Añoro la cama de Javier, quiero dormir días y días.  
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    Un rato después, desde la ventana de la habitación principal, lo visualizo revisando la rueda trasera de su vieja Harley en la compañía de un amigo de estatura más baja y tez morena. Ignacio me está dando la espalda; lleva musculosa negra y pantalón deportivo gris, y los rayos que se cuelan entre las ramas retorcidas, doran su rebelde cabellera. La piel de sus brazos fuertes es más pálida. Contengo un suspiro porque de repente me recuerda al hombre relajado y jovial que decía amarme. Sintiendo cómo el corazón se me encoje, bajo la mirada hacia mis dedos esqueléticos y me acaricio el dedo anular. La argolla ya no está. James me la quitó a la fuerza. Dijo que podrían obtener un buen dinero con él. ¿Qué habrá hecho Ignacio con la suya? No se la he visto y me duele. Esa es otra muestra de su desprecio hacia mí. 
 
    En aquel instante, su amigo levanta la vista y me parece vislumbrar una sonrisa amable. Luego se agacha y, cuando esta vez Ignacio voltea a mirarme, me alejo de la ventana para ir a ayudar a María Laura con el lavado de la ropa. Estoy decidida a que deje de pensar que soy una obsesiva y que no puedo superarlo.  
 
    Cuando asomamos al patio interior cargando sábanas y algunas prendas, la moto se encuentra sola a un costado de las baldosas y en su espaciosa jaula de madera, los gorriones trinan sin descanso, aderezando la tarde soleada. Me reconforta no verlo y saber que puedo desplazarme hacia la casa del fondo sin sentirme amenazada, temerosa o insignificante. Y la compañía de su abuela, de sobremanera, es un opio que disipa los malos ratos. Aunque para ser franca, me siento mucho más aliviada cuando por fin esta me propone hornear un kuchen de manzana, cosa que acepto con el mayor agrado, y rogando de nuevo para que mi «ex», con toda su virulencia, no se aparezca en muchísimo tiempo. 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo 9 
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    En la noche, me ofrezco a sacar la bolsa de la basura mientras María Laura se queda sirviendo el mate. Y cuando me encuentro en el pasillo iluminado por un farol, capto aquella silueta proyectada en los visillos del balcón, cuya luz se derrama sobre el parrón. Supongo que se trata de «él» por la forma masculina. Pero, oh, no se encuentra solo. Distingo otra sombra que se posa breve. Una sombra de mujer, más esbelta, más menuda, de pelo liso… ¿Pili? ¡Así que la coqueta muchacha ha entrado sin ser vista! ¿Se lo diré a María Laura?... No, absolutamente ¡no! Nada de lo que ahora haga Ignacio es de mi incumbencia. Me doy prisa mejor en reunirme con su abuela. 
 
    No obstante, al día siguiente, después de una mañana tranquila y solitaria, sin querer soy testigo de una nueva situación desconcertante. Estoy en la postura de la montaña de mi rutina de yoga, erguida y con los pies algo separados, vistiendo una sudadera gris dos tallas más grandes y los leggins negros, cuando de pronto escucho las voces de Ignacio y Pili a través de la ventana de la habitación principal. Curiosa me aproximo a la ventana. Entreabro la cortina y visualizo a la chica agitando las manos, ataviada con unos vaqueros desteñidos y un body plomo sin mangas. Su sedoso cabello brillante roza su trasero bien erguido. Tiene unas gafas de sol sobre él y una cadenita de oro en su muñeca derecha. Ignacio es un gigante ante ella, con unos brazos poderosos y una expresión sombría por la rabia del momento. Viste una sudadera gris con capucha y un pantalón deportivo azul de una marca famosa, y su pelo, como siempre, también está revuelto de esa forma que lo hace ver sexi.  
 
    —¡Tienes que hacer algo! ¡¿Cómo no tomaste precauciones?! ¿Acaso eres estúpida? ¿O lo estabas buscando? 
 
    —¿Me estás echando la culpa a mí?... ¡Eres lo peor, Ignacio! 
 
    —¿Y de quién más es la culpa? ¿Mía? Se supone que te cuidas con esas pastillas. Esto no debía ocurrir. Eres una absoluta irresponsable. 
 
    —Y tú un poco hombre por no asumir la tuya. 
 
    —Mira, niñita agrandada… 
 
    Me aparto porque de pronto me parece que «él» me ha descubierto, no obstante, luego de un momento, comprendo que solo se trata de sugestión por estar presenciando otra vez lo que no debo, y respiro profundo.  
 
    «¿Cuándo aprenderás, Verito?» 
 
    Me convenzo de que no he visto nada y me voy a dar una ducha, demasiado consciente de que he cometido otra indiscreción. Me apena ver mi figura en el espejo, que está al borde de la anorexia, y por esto evito mirarla. Estoy pesando los cincuenta kilos y todavía hay marcas de mi enfermedad, tenues, aun así, las hay. Me aparecieron sarpullidos rojos y se me inflamaron los ganglios. Durante un tiempo estuvieron mezcladas con los golpes que recibí durante mi secuestro, más oscuras y grandes. Quizás alguna quede en mi espalda, fuera y dentro de las espinas y la cruz tatuadas en ella; aquella cruz enorme, que abarca todo el contorno, remarcada en negro, que siempre estará ahí para recordarme mi calvario. Es mi estigma. Cuando mamá la descubrió gritó: 
 
    —¡Qué es eso! Pero… ¿cómo pudiste permitirlo? ¿Qué más les permitiste que te hicieran? ¡Habla! Mejor cúbrete esa aberración. No quiero ver de nuevo tu marca de ramera, guárdala para los animales que te la hicieron. 
 
      
 
    Me meto debajo del agua caliente para espantar aquel recuerdo doloroso que se repite cual un eco y como puedo me enjabono la espalda. Cierro los ojos y dejo que el chorro azote mi cara. Me niego a recordar, empero, a intervalos, me veo siendo castigada por mis verdugos. La correa cuelga de la mano de James, y cada vez que restalla al contacto de mi piel, un grito suplicante y desgarrador surge de mi garganta mientras intento protegerme con los brazos.  
 
    Abro los ojos. «¡No más!». Hago girar la llave y el agua desaparece junto a los recuerdos. Cojo la toalla, me envuelvo en ella y salgo descalza del baño. La madera cruje bajo mis pies y me voy directo al primer cajón de la cómoda.  
 
    María Laura puso allí la ropa interior, bien doblada y oliendo a suavizante. Es de algodón. Elijo unas bragas de un celeste tenue y me las coloco deprisa. Continúo sin ganas de reparar en la miseria de mi cuerpo casi desnutrido, y todo lo que anhelo es vestirme cuanto antes. Luego me inclino sobre el segundo cajón, lo revuelvo y cuando levanto un pantalón deportivo azul, descubro un vinilo con la imagen de la Janis Joplin montada en una moto, toda sicodélica con su cabello rebelde y sus gafas redondas oscuras. Vaya. ¡Qué grata sorpresa! Abajo hay otro de Ray Charles tocando el piano, y uno de Elvis Presley. Javier tiene buenos gustos, es todo lo que digo al tiempo que los vuelvo a dejar en su lugar. Cierro el cajón y me enfoco de nuevo en el pantalón que es de la talla de una adolescente y aun así no conseguirá hacer resaltar mis «curvas», porque ya no las tengo. Incluso pienso con tristeza que el sostén de media copa y barba de encaje es demasiado grande para mis nuevos limoncitos.  
 
    Lo tengo entre mis manos cuando percibo algo que me inquieta, algo que proviene de la puerta doble. Me doy cuenta de que una de las hojas está entornada. Es como si alguien me hubiera estado espiando. Y esa idea me provoca escalofríos. Pero al acercarme al umbral y atisbar por el pasillo hacia la habitación principal, compruebo desconcertada que me hallo sola en un lugar que de modo paulatino se está impregnando de sombras. Por último, advierto que la puerta de María Laura permanece cerrada, y otra oleada de escalofríos me recorre. Pliego las hojas de madera y me doy valor al pensar que se trató de un fantasma… Sí, muy absurdo, de manera que desecho la idea con un ademán de la cabeza y regreso al lado de la cama, donde termino de vestirme con atribulada premura. 
 
      
 
      
 
    Love's got a hold on me, baby, 
 
    El amor se lleva algo de mí, querido, 
 
      
 
    Feels just like a ball and chain. 
 
    se siente como una bola y una cadena. 
 
      
 
    Now, love's just draggin' me down, baby, yeah, 
 
    Ahora, el amor me arrastra hacia abajo, querido, sí, 
 
      
 
    Feels like a ball and chain. 
 
    se siente como una bola y una cadena. 
 
      
 
    I hope there's someone out there who could tell me 
 
    Espero que haya alguien que pueda decirme 
 
      
 
    Why the man I love wanna leave me in so much pain. 
 
    por qué el hombre al que amo me ha dejado con tanto dolor. 
 
      
 
    Yeah, maybe, maybe you could help me, come on, help me! 
 
    Sí, quizá, quizá tú puedas ayudarme. Vamos, ¡ayúdame! 
 
      
 
      
 
      
 
    Escucho Ball and chain de la Bruja cósmica en la radio de María Laura y me pregunto, extrañada, por qué el desagradable de Ignacio no ha dado señales de vida en toda la semana y, sin poder reprimir la curiosidad por más tiempo, me armo de valor para preguntarle por él a su abuela. Con un suspiro brotando de todo su cariño, me explica que el «voluntarioso» muchacho ha resuelto viajar antes de lo planeado por motivos de trabajo. Y que no es raro, puesto que es así de impredecible.  
 
    En silencio, me apoyo con los brazos cruzados en el umbral de la cocina, sin atreverme siquiera a repasar la discusión de la que fui testigo. ¿Para qué? ¿Para revelar la verdadera causa por la cual Ignacio se ha marchado de un momento a otro? ¿Quién soy yo para inquietarla a propósito? «No es mi problema», me repito como un mantra, aunque lamento que a uno de los seres que más ama en la vida le esté ocultando cosas y, peor aún, que le mienta con increíble descaro. Y Pili, su sobrina, tampoco se queda atrás. Es tan deleznable como el primo. En parte me alegro de que se hubiera ido, porque en su mochila se llevó toda la carga negativa que me ponía triste, haciéndome desear encerrarme en mi coraza de soledad.  
 
    De pronto, la casa entera parece llenarse de la luminosidad que se ha replegado con su llegada. Me siento tan aliviada como cuando conseguí escapar de James y de su amigo. Puedo respirar sin problema. Es una lástima que no se hubiera llevado consigo a su prima. Tres días después de su partida la veo deambular como si nada, bella y sonriente. No parece en lo absoluto afectada por el abandono de Ignacio. ¿Es que en realidad la ha abandonado? A lo mejor se han arreglado las cosas entre ellos, o bien es una cínica que sabe interpretar de manera magistral su papel de sobrina amorosa y de hija consentida. 
 
    Y mientras disfruto de esta relativa tranquilidad, que viene a inyectarle a mi alma un atisbo de armonía, debo lidiar con las asiduas visitas de aquella coqueta y de su pretenciosa perrita, aun cuando esta, siempre procura que no se me acerque, haciéndome notar con esta actitud peyorativa, una vez más, la persona indeseable que soy, tanto o más que una leprosa. Sabe guardar la distancia, limitándose a dedicarme pueriles morisquetas de asco que no se molesta en disimular. A Montserrat y a su marido los veo a lo lejos; es evidente que a todas luces están evitándome, y tengo la certeza de que continuo intentan convencer a María Laura para que, de una vez por todas, me expulse de su casa. Por fortuna, ella solo los escucha sin que su decisión de mantenerme bajo su techo, dándome el trato de una hija más, se vea afectado. Su convicción de que debe protegerme continúa intacta.  
 
    Mi vulnerabilidad la desgarra, y si todo el mundo me ha dado la espalda, ella no lo hará. Se ha propuesto hacerme ver lo valiosa que soy, demostrándole de paso a su familia el terrible error que cometen al discriminarme y no darme la oportunidad que merezco. Por supuesto, se guarda bien de comentármelo para no herirme. sin embargo, lo sé. Sé que su familia me sigue rechazando y que todo lo que anhela es que desparezca. Incluso es el deseo del nieto. Sí. Incluso el de él.  
 
    Mientras lava los platos, se detiene un segundo, abre las puertas de la alacena, saca unas enormes gafas con marco de un rojo italiano, me las entrega y me platica sobre la partida de Ignacio en esa moto monstruosa donde la piel de mis glúteos casi se desuella en nuestro viaje al Sur, reviviendo en el fondo de su alma, con una punzada, las palabras de este al despedirse: 
 
      
 
    —Abuela, entienda, no se trata ni de mi ego herido ni de un despecho, pero soy un convencido de que Verito no merece todo lo que estás haciendo por ella. ¿Qué sabes en realidad de su pasado? ¿Solo lo que ella te ha contado, cierto? La ves como si fuera una víctima, ¿y si no lo fuera? ¿Y si ha estado fingiendo todo este tiempo?… Abre los ojos, por favor, y no confíes tanto. Yo regresaré para mi cumpleaños y ojalá que no la vea aquí. Me gustaría que alguna vez le hicieras caso a este nieto que te adora. Y ten… entrégales sus gafas. Es cegatona y hasta en eso te mintió. 
 
    Ignacio le da un beso en la sien antes de marcharse, y ella piensa, obstinada, que está equivocado. Que el mundo entero lo está. 
 
      
 
    La Bruja cósmica canta: 
 
      
 
    And I say, oh, whoa, whoa, now hon', tell me why, 
 
    Y yo digo "Oh, oh, ahora querido, dime por qué, 
 
      
 
    Now tell me, tell me, tell me, tell me, tell me, tell me why, yeah. 
 
    ahora dime, dime, dime, dime, dime, dime por qué, sí... 
 
      
 
    And I say, oh, whoa, whoa, whoa, when I ask you, 
 
    Y yo digo "Oh, oh, oh, cuando te pregunto, 
 
      
 
    When I need to know why, c'mon tell me why, hey hey hey, 
 
    cuando necesito saber por qué, vamos, dime por qué... 
 
      
 
    Here you've gone today, 
 
    Hoy te has ido de aquí, 
 
      
 
    I wanted to love you and hold you 
 
    yo quería amarte y abrazarte. 
 
      
 
    Till the day I die. 
 
    hasta el día de mi muerte. 
 
      
 
    I said whoa, whoa, whoa!! 
 
    Yo digo "Oh, oh, oh..." 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Capítulo 10 
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    Como la lluvia se ha reanudado en las últimas semanas de agosto y María Laura no puede cumplir con su palabra de llevarme al internado de niños de la fundación, me compensa apareciendo con una caja transparente llena de suficientes materiales; entre hilos encerados, aros de madera nativa, cuerda de ante, cuentas de colores, fibra ecológica, plumas, tijeras y silicona. Y también algunas pinturas acrílicas; pinceles y un par de vidrios cortados de manera simétrica para que también los pinte. 
 
    —La pintura también es una buena terapia —me dice con una sonrisa—. A los niños de la fundación les enseñamos la técnica de pintura en vidrio, y luego los enmarcamos para una exposición. Tú puedes colgarlos en mi bazar junto a los atrapasueños. 
 
    Se me caen unas lágrimas. No sé qué decir. 
 
    —¿Qué esperas? —me alienta—. Ve si está todo lo que necesitas. Más adelante voy a traerte materiales para que elabores los aceites y las alhajas. Pero ahí tendrás que hacerme una lista, que yo no entiendo nada de elaborar aros y pulseras, ni de esencias orgánicas. 
 
    Sin poder dar crédito, exclamo: 
 
    —¡Se gastó una fortuna! Esto es carísimo… ¿Cuánto le debo? —No tengo dinero, mas lo conseguiré. Me lo prometo. 
 
    —Nada, niña. Esto es apenas un empujoncito para que reanudes tu habilidad artística. 
 
    «Estoy tan emocionada como una niña desamparada, a quien han invitado a comer». María Laura me ve hurguetear en las bolsas. 
 
    —Necesito que me prometas que este próximo año retomarás tus estudios. 
 
    Levanto la vista y advierte una nota de duda en mis pupilas, duda y temor. 
 
    —Te falta tan poquito para terminar la carrera —insiste—, que sería un absurdo que no lo hicieras. Podemos conseguir una beca. 
 
    —Ninguna mamá en su sano juicio querrá confiarme su hijo —repongo en tono triste, bajando las manos. 
 
    —Suposiciones tuyas —me anima con una sonrisa—. Verán cómo tratas a sus hijos y te harán la tía favorita. No tienes por qué deprimirte. No eres un peligro. 
 
    —Sí, sí lo soy. Mi sangre está infectada y basta con que se derrame una gotita para producir un desastre. Nadie quiere exponerse. 
 
    —Hay mucha ignorancia, es cierto. Pero tú no debes desanimarte. Tu condición de seropositiva no te hace inferior al resto. Estás llevando bien tu tratamiento. De hecho, tienes al médico muy sorprendido por tu progreso. Todos pensamos que te morías. —Suspira. 
 
    Mis labios se curvan. 
 
    —Voy a tejer muchos atrapasueños y saldré a las calles a venderlos. Nadie tendrá por qué enterarse de mi condición. 
 
    —Verito… 
 
    Me estrecha entre sus brazos, sin miedo a ese «contagio» del que me afano. Hay una fracción de segundo en el que me resisto a este contacto, al final, cedo mostrándome cuan vulnerable soy. No quiero regresar al mundo que me ha dado la espalda, no quiero sentirme más vejada y mucho menos tener que soportar el rechazo de todos. Es demasiado doloroso. 
 
    —No puedes andar como gitana mendigando tu arte. Te he repetido mil veces lo valiosa que eres. ¿Por qué mejor no les demuestras a todos que venciste la adversidad y conseguiste salir adelante? ¿No te gustaría ver colgado en la pared tu diploma de educadora de párvulos y decirte, ¿ese es menos que yo y me discrimina? ¡Miren adonde he llegado! ¡Y solo con mis ganas y mi esfuerzo! 
 
    Mi papito… Claro que lo estaría. Siempre quiso lo mejor para mí. Aun así…, ¿enfrentar al mundo sin tener que verme obligada a bajar la mirada? 
 
    —¿Lo vas a pensar? —continúa María Laura sosteniéndome la mirada. Luego hace un gesto que me azora: me limpia las lágrimas con sus dedos. El virus no se contagia de esta manera, pero… Decido dar un paso atrás por precaución y ella, comprendiéndome, exhala resignada—: ¿Lo harás? —insiste con dulzura. 
 
    Mis labios sin color le obsequian una sonrisa cerrada. 
 
    —Sí, lo haré. 
 
    —¿Y cuándo empezarás a tejer? 
 
    Estoy tan ansiosa que no aguardo ni un segundo más y, premunida de mis gafas, comienzo esa misma tarde. María Laura me permite ocupar la mesa del comedor, acerca la estufa, coloca a mi lado una taza transparente donde flota un pétalo de rosa en medio del vaho y un libro empastado con ideas sobre atrapasueños que se trajo de la biblioteca pública. Enseguida me deja sola porque dice que su presencia «entorpece mi inspiración», y eso me hace sonreír. La lluvia ha cesado por el momento. Me distraigo con las ilustraciones y los significados.  
 
      
 
    «Un atrapasueños es un objeto étnico compuesto por un aro circular sobre el que se teje una red en forma de tela de araña, que suele estar decorado con plumas y cuentas. Como tal es un objeto propio del pueblo Ojibwa, uno de los pueblos nativos de América del Norte. Algunas personas le otorgan propiedades mágicas relacionadas con los sueños, y los usan como amuleto o talismán de protección». 
 
    Este amuleto es lo que sin duda necesitan mis pesadillas. 
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    Una tarde de la semana siguiente, llevo puesto un paño malva con diminutos destellos dorados que me ato en la nuca, enfundada en el suéter boho y en los leggins negros, me traslado a la sombra del parrón acompañada de la pequeña mesa y una silla plegable de la cocina. María Laura me ayuda a llevar los materiales y una vez que lo hace se marcha a la hospedería prometiendo regresar temprano. Entonces sigo pintando con dorado el «árbol de la vida», que colgaré en su tienda porque está asociado a la riqueza y abundancia, y pienso que es lo menos que se merece. Sí, es una tarde apacible como pocas, porque trinan los gorriones en su jaula y la mampara de la casa del fondo está cerrada tras la partida de Ignacio. ¡Uf, qué alivio! Su presencia es lo único que puede empañar esta quietud. Y la aparición de Montserrat y de su hija, naturalmente. Trato de no pensar en ellos. Se me revuelve la bilis. De pronto, arrancándome de mi mundo de inspiración, escucho una voz masculina a mi lado: 
 
    —¡Hola! ¿Tú debes ser Verito? 
 
    Alzo los ojos de la pintura, acomodándome las gafas en el puente de la nariz porque resbalan. El hombre que se encuentra de pie frente a la mesita tendrá unos cuarenta años a lo sumo; el pelo claro, liso y corto, y una barba espesa aún más rubia. Sonríe y me pregunto dónde lo he visto. 
 
    —Soy Jorge, el hijo de María Laura —se presenta solo y se acomoda mejor el tirante de la mochila negra que carga junto a un morral de cuero café, cuya correa mantiene cruzada a través del torso—. Tu suegro.  
 
    Me tiende la mano de un modo amigable. Es una mano delgada, de dedos largos y uñas cuidadas. Me quedo perpleja. Y cuando consigo dominarme, levanto la mía y apenas rozo la suya luego de vacilar sobre si es o no lo correcto, y al final la retiro con rapidez.  
 
    Él no parece ofendido, aunque su sonrisa es menos abierta. Mira ceñudo por encima de mi cabeza, hacia la casa del fondo y dice: 
 
    —Después nos vemos; voy a dejar estas cosas. 
 
    De pronto se detiene y retrocede dos pasos, interesado en lo que estoy realizando. 
 
    —Bonito dibujo. Pintas muy bien. 
 
    Levanto la mirada y me encuentro con sus ojos, que son tan bondadosos como los de María Laura. Sí, lo son, porque en ellos leo admiración y sinceridad. 
 
    —Gracias. 
 
    ¿Por qué de súbito me siento ridícula y tímida? Y no es que ese hombre me intimide o me produzca la misma sensación de malestar que Ignacio. Lo asimilo a la confianza que he perdido en el sexo opuesto, y tenerlo así, tan cerca, con simpleza ha activado mi mecanismo de defensa. Lo cierto es que no puedo negar que su aura es muy diferente a la del hijo. ¡Qué simpático!, me digo echando un vistazo por encima del hombro al percibir sus pasos alejándose rumbo a la mampara, algo complicado por el peso de los bolsos. Tiene mucho de María Laura por suerte, concluyo en mi primera impresión. Aunque, ¿por qué me quedo de pronto con la rara sensación de que ya lo conocía desde antes de descubrir su foto en el espejo? 
 
    Intento olvidar el asunto y contemplo el vidrio elevándolo a la altura de mi boca. He mejorado bastante en la técnica. Lo coloco con cuidado sobre las páginas de un periódico viejo que recubre la mesita y me reclino en la silla, mordisqueando la punta del pincel. Inspiro entristecida. Tendré que desechar la idea de enmarcarlo. Para eso necesito dinero y me obligo a recordar que estoy viviendo de la caridad de María Laura. Tendré que dejar el ocio para depender de mí misma. Empezar vendiendo en la tienda de mi benefactora es una buena idea, al menos hasta que pasen los días inestables y pueda vender en las calles. Necesito sentirme libre, no es por nada más. María Laura se opone, aunque… ¿Cómo negarme a este espíritu indómito que me convierte en una especie de hippie errante? En eso soy igual a papá, quien entendió que debía hacerme parte de su mundo artístico porque en mí había un alma inquieta.  
 
    —Nos vemos a la noche. —Siento el suave contacto de la mano masculina en mi hombro y, azorada, vuelvo a alzar la vista. 
 
    Veo al padre de Ignacio pasar hacia el pasillo, sonriendo y vestido con la misma ropa con la que llegó. Chaqueta marrón parchada en los codos, camisa blanca sin corbata y vaqueros. Y, por supuesto, aquel morral de cuero cruzado en su torso. No me extrañaría descubrir que calza sandalias. Pero no. Calza impecables zapatos negros con punta cuadrada.  
 
    Ojalá no cambie. No solo se ha detenido para saludarme de manera amistosa, sino que se ha tomado la molestia de tenderme la mano en un contacto más cercano, una mano suave, casi delicada, que parece no conocer de trabajos duros. ¿María Laura le habrá contado que soy seropositivo? Espero que sí. No sé por qué, pero no quiero que se decepcione de mí al enterarse de pronto de una verdad que por instinto produce rechazo. No quiero ver su cara sonriente, expresándome el mismo asco de su hijo. Ya ha tenido suficiente con el rechazo de toda su familia. «Que sea como María Laura», ruego que sea tan noble como ella. 
 
    Otra vez siento el escozor de mis lágrimas y eso me disgusta. ¿Por qué no soy más fuerte? Qué manía la de llorar por nada. ¿Nada? ¿Es una broma? Muevo la cabeza reprochándome a mí misma, inspiro y fuerzo a mi mente a concentrarse en lo que estoy haciendo. Mojo el pincel en el agua y lo unto en el frasquito de la pintura dorada. 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo 11 
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    No consigo acostumbrarme al sonido de aquellas campanas que anuncian la hora de misa y respingo al oírlas. Son las seis. Entonces, satisfecha de mi trabajo, resuelvo que ya es momento de meter la mesa y los materiales. Antes no lo he notado, pero también ha refrescado y ya comienzo a temblar. Me divierte pensar que me he convertido en una «viejita friolenta». Estornudo. Eso no es una buena señal y me estremece recordar que todo comenzó con un simple catarro que me mantuvo dos semanas conectada a sondas. Y me niego a repetir la experiencia, aun cuando mi sistema inmunológico esté fortalecido. 
 
    Enseguida de guardar los materiales en la caja y regresar la mesa y la silla a la cocina, arrastro la estufa al lado de la mesa del comedor y la enciendo. El calor repentino de esta es una caricia que agradezco. Aquí, en la habitación principal, de forma curiosa, parece hacer más frío. Oteo en derredor. Es posible que sea a causa de las sombras que reinan en los rincones y que la luz que proyecta la lámpara de lágrimas que pende sobre la mesa, no logra disipar. No me agrada aquella soledad. Se ve todo tan triste. Yo misma me siento triste. Como la única sobreviviente de un lugar remoto, cargado de nostalgia y antigüedad. ¿Cuántos años tendrá la casa? Con probabilidad, más de lo que imagino. Aunque María Laura se empeña en conferirle un sentido de hogar que, a muchas otras, les falta. 
 
    A continuación, traslado la caja con los materiales al dormitorio de Javier, la deposito junto a la cómoda y retorno a la habitación principal. Sin embargo, hay algo en la atmósfera que no percibí antes. ¿Aroma a rosas? No recuerdo haber aplicado ambientador. Tampoco hay flores sobre los muebles. No, solo es producto de mi imaginación que me hace creer lo que no es. Me interno en la cocina, le echo agua a la tetera y, de pronto, se me erizan los vellos de la nuca.  
 
    Verito…  
 
    ¡Alguien murmura en mi oído! No, es que no puedo estar tan loca. Miro por encima del hombro hacia la puerta y solo veo el vacío, bañado por la luz dorada que proviene del comedor. ¡Fue la voz de una mujer, sí, una voz que me resulta familiar! Mas no me quedo para averiguarlo.  
 
    Me apuro en colocar la tetera al fuego y decido que esperaré a María Laura en la entrada de la casa. Estoy aterrada, más que nunca en la vida. Ya son demasiadas cosas. ¿Y si la casa está embrujada y hasta ahora no me he dado cuenta? Dicen que la cercanía de la muerte convierte al ser humano en una criatura muy susceptible de este tipo de sucesos. ¿Y si me queda poco de vida? ¿Y si me estoy muriendo y no hay vuelta atrás? Quizá nada de lo que he hecho hasta el momento ha servido para superar esta infección. «No, todavía no, papito, no lo permitas». La vida o lo que sea, me ha tratado con una dureza que no creo merecer, aun así, algo en mí se resiste a morir. Quiero, necesito una segunda oportunidad.  
 
    Me armo de valor y voy al dormitorio. No puedo salir así al frío estremecedor del ocaso. Debo cuidarme por encima de todo y pese al miedo irracional que me paraliza en este instante. Me envuelvo en una chaqueta de polar blanca con capucha, que apenas el día anterior, María Laura dejó a los pies de la cama; y cuando cierro las hojas de madera, de nuevo me parece percibir un airecillo helado, cual aliento, acariciando mi nuca y, enseguida, el susurro escalofriante de mi nombre otra vez. Entonces no puedo resistir más y una angustia profundísima me orilla a gemir y a arrimarme a la pared, contra la cual me apoyo mientras resbalo con las piernas flexionadas y me arranco las gafas que abandono sobre el piso sin estar consciente. Y lloro como una niña desvalida. No puedo moverme. Mi corazón late acelerado debajo del dolor que punza en mi pecho. 
 
    Una abrumadora sensación de pánico me domina, más intensa y despiadada, que se sobrepone de forma lapidaria al miedo que pudiera experimentar por cualquier manifestación paranormal. La idea de dejar este mundo me aterra. No. Ese Dios al que no le rezo en años le pido que me perdone. Sollozo con las manos unidas en actitud de plegaria.  
 
    El frío y el miedo que de súbito se apoderan de mí, de modo extraño, ceden cual nudo que se desata, para dar paso a una tibieza acogedora y saturada a rosas. Y puedo, más calmada, ponerme de pie y cruzar la habitación que ya no me resulta tan siniestra. Me toco el pecho. Las taquicardias han disminuido, así como el dolor. Y puedo respirar bien. Me enjugo una lágrima con el dedo índice y voy a ver si la tetera ha hervido. Está humeando y apago la lumbre. Luego regreso sobre mis pasos y abandono la casa con su curioso aroma. Me dejo embriagar por el aire fresco del anochecer. Mil veces lo prefiero, a tener que pasar por una experiencia semejante. 
 
     Salgo a la calle y me quedo esperando en la puerta, sin importarme el hecho de que pueda enfermar. Estoy segurísima de que allí ningún fantasma podrá mortificarme. Mas debo aguardar un largo rato antes de ver aparecer a María Laura. Media, una hora… Y tras cada minuto, mi congoja va creciendo de nuevo, al contrario de lo que en un principio creo. Necesito que alguien me abrace y me diga que no estoy sola, y que nada malo me pasará. Ya no me basta con ver a seres de carne y hueso que se deslizan, indolentes, delante de mí.  
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    María Laura se materializa justo para impedir que, con el hombro recargado contra la fachada, aquellas lágrimas que se han estado acumulando rueden profusas. En cuanto la veo descender del taxi, escudada en su bolso beige, y sosteniendo una bolsa blanca con letras doradas, me acerco a ella sin ocultar la aflicción que me abruma, con los brazos aún cruzados. La mujer me analiza preocupadísima. 
 
    —¿Qué pasa, Verito? ¿Te sientes bien? —Me toca la frente con el dorso de la mano, inquieta ante mi palidez. 
 
    Miro hacia la casa sin poder evitarlo y trago saliva. ¿Me creerá si le cuento que he sido acosada por una presencia? 
 
    —Por favor, no vuelva a dejarme sola —sollozo. 
 
    —Pero… a ver, deja que te abrace y nada de rechazarme. —La dejo hacerlo porque lo necesito; nunca en mi vida había necesitado tanto de un contacto humano. Apoyo la mejilla en el hombro maternal y cierro los ojos. María Laura continúa—: Ya, tranquila, ya estoy aquí… 
 
    —Gracias —es todo lo que puedo replicar, presa de la emoción, secándome las lágrimas. 
 
    —¿Entremos? Además, estás muy helada. 
 
    Asiento irguiéndome. No me he percatado de que su hijo la acompaña y que luego de pagarle al chofer del taxi, se aproxima con la misma expresión preocupada. 
 
    —¿Qué sucede? —Quiere saber. 
 
    Lo visualizo a través de una cortina empañada, en una imagen difusa y vagamente atractiva, con su barba rubia y su silueta desgarbada, me quedo sin palabras, deseando de un modo inverosímil refugiarme también en sus brazos. Cuán grande es mi sensación de desolación. 
 
    No obstante, me contengo. ¿Qué me da derecho a hacerlo? No te confundas. 
 
    —Verito está descompensada, eso es lo que sucede. 
 
    —Entremos entonces… Adelante. 
 
     Jorge se ha adelantado y, a pesar de su morral de cuero y de las tres bolsas de supermercado que carga, se da prisa en empujar la hoja de madera del pasillo, para permitirnos entrar primero. Sin embargo, tras dar algunos pasos en dirección al oscuro umbral, yo siento que mis pies han echado raíces y no puedo moverme. 
 
    —No… —Gimo con los ojos humedecidos clavados en la penumbra del pasillo. 
 
    María Laura, intrigada, sigue mi mirada. 
 
    —Verito, ¿quieres decirme qué está pasando? ¿Tienes miedo? ¿Aunque de qué, si hay que temer a los vivos, no a los muertos como ya te dije? —Ríe quedo—. Hijo, ¿por qué no entras tú primero y enciendes la luz del pasillo? Verito está temblando muerta de susto. —Me rodea con un brazo mientras me invita a trasponer el umbral—. ¿Ahora quieres contarme qué viste para que estés así? 
 
    —Nada. —Niego con la cabeza, reprimo un sollozo y pugno con la idea de no salir corriendo—. Es que no me gusta estar sola y eso me afectó más de la cuenta. 
 
    —Pero, Verito… 
 
    Jorge habla desde el otro lado del umbral, que ya está iluminado: 
 
    —¿Está bien así? 
 
    —Sí, mejor —contesta María Laura, volcando su atención en mí—. Vamos, no tengas miedo. Ahora está Jorge con nosotras. 
 
    Avanzo hacia el umbral y lo distingo abriendo la puerta de la casa después de arrojar una de esas sonrisas soñadas que puedo captar a la perfección, y que tiene el gracioso efecto de sonrojarme. ¿Por qué? 
 
    María Laura me sigue y cuando advierte que titubeo ante la puerta que su hijo dejó abierta, se detiene a mi lado. Este vuelve a perfilarse con su sonrisa cálida, arreglándose ese cabello que está pugnando por mantenerse en su lugar. Medio divertido por mi actitud melindrosa, acto seguido, se aventura a cogerme de la mano para traerme al interior de la morada, que está embebida con el tenue calor de la estufa. Es un contacto breve y sin segundas intenciones, como el padre que lleva a su pequeña hija. Me vuelvo a preguntar aterrada si María Laura ya le ha contado sobre mi condición. Como no muestra ni un atisbo de asco ni se afana en mantener la distancia. Mis ojos tropiezan con aquella mano que tomó la mía, cual caricia bendita. Es como una seda que me envuelve, y por fracción de segundos experimento vergüenza de mí misma. La mía es una piel reseca, ajada, con uñas que casi han desaparecido producto de mi estrés. Si hasta pienso que es un milagro que continúe allí a mi lado sin dar indicios de querer salir huyendo.  
 
    Después de aquel instante que no puede menos que tensarme y apretarme el estómago, me siento culpable. Es absurdo pensar que lo hubiera contagiado con ese lacónico contacto, de todos modos, ansío arrodillarme a sus pies y limpiar con mis labios el virus que creo haber dejado en su mano amable y bien cuidada. 
 
    —Ven aquí, Verito, y siéntate. 
 
    María Laura me hace olvidar mis aprensiones y me empuja a uno de los sillones junto a la estufa. Me restriega los brazos mientras me dice en tono maternal: 
 
    —Sigues temblando y eso me preocupa. Y tus manos… —Me las toca con el dorso de la suya y me las fricciona también—. ¿Qué hubiera sido de ti si no llegamos? 
 
    Sonrío tenue, convencida de que, si mis mejillas están arreboladas son por obra del calor de la estufa. 
 
    Jorge ya no me mira y lo prefiero así. No quiero más lástimas. 
 
    De pronto lo escucho comentar extrañado: 
 
    —¿Es mi imaginación o aquí hay olor a rosas? 
 
    María Laura se endereza, olfateando: 
 
    —Es cierto. No me había percatado. Verito, ¿prendiste algún incienso o…? ¿Pero qué pasa, mi niña? De nuevo te pusiste blanca como papel. Te traeré un té de Melisa; eso te hará bien, ¿ya? 
 
    Me palmotea las manos y asiento como una niñita pequeña. Muevo la cabeza obediente. Sí, un tecito de Melisa me sentará bien, para la angustia que está atorada en mi garganta y que me está provocando nuevas taquicardias. 
 
    —Hay agua caliente en la tetera… —me atrevo a murmurar en un hilo de voz. 
 
    Estoy sola en la habitación. Jorge y su madre se han introducido en la cocina, llevando las bolsas del supermercado. El aroma a rosas se intensifica, aunque de un modo insólito, siento que toda la tensión y el pánico que me embargan se descomprimen, y va extendiéndose en mi alma un remanso de quietud.  
 
    —Aquí tienes. Un té de Melisa. —Jorge me sonríe desde lo alto, mientras me tiende la humeante infusión en una de las tazas con rayas horizontales—. Y tranquila, que aquí no hay ningún fantasma. 
 
    Contesto a su gesto con una mueca de gratitud, doy un sorbo a la infusión y escucho a mi espalda la voz de María Laura, quien trae dos tazas más y la cesta del pan:  
 
    —¿Cómo te sientes ahora?  
 
    —Mejor. 
 
    De pronto se escucha un móvil, Jorge busca en los bolsillos de su chaqueta y se disculpa, apartándose. 
 
    —¡Aló!... Sí, ¡hola!... 
 
     María Laura, de pie ante la mesa, lo contempla un momento y su boca se curva. Me pongo de pie y avanzo hacia ella con la taza entre mis manos. Le pregunto bebiendo otro poco más de infusión: 
 
    —¿Él sabe que yo…? Es tan amable. No quiero decepcionarlo como ya me pasó con su hijo. 
 
    —Sí, Verito, mi hijo sabe que eres «seropositiva», y a diferencia de mi nieto y de mi sobrina, él es de lo más relajado. —Tiene la mimosa costumbre de tocar mi mano en un gesto de absoluta comprensión y deferencia. Y se lo agradezco una vez más. No imagina el alivio que siento—. No temas. Compartimos la misma forma de pensar. «Haz el bien y no mires a quién», es nuestro lema. Aprendió mucho de Claudia. Ella nos ayudaba con los quehaceres del departamento donde Jorge creció. La conocíamos desde niñita… y jamás imaginé que mi hijo pudiera enamorarse como un loco de ella. No niego que al comienzo me pareció una pésima idea, y no porque ella fuera la niña que me ayudaba en las labores domésticas. Yo provengo de una familia humilde y si conocí de lujos fue por la tía que terminó de criarme. Y luego por el papá de mi hijo que era empresario. Lo que me costó entender fue la necesidad repentina de Jorge por romper con su novia de años y postergar un trabajo en el extranjero, relacionado con su profesión. Aunque después lo entendí y los bendije, incluso algunos años más tarde cuando se reencontraron y nació Ignacio. —Jorge se aproxima y deposito la taza sobre la mesa. 
 
    —Era Mauricio —le habla a María Laura—. Quiere organizar un asado para el cumpleaños de Ignacio. 
 
    —¿Entonces te quedarás? —Las pupilas de su madre brillan ilusionadas. 
 
    —Mi editor me dio de plazo hasta la primera quincena de noviembre para entregar el proyecto y solo me faltan las últimas páginas. Así que, sí, mamá, estaré presente en el cumpleaños número veintiocho de tu nieto mayor.  
 
    —Bien me parece. Recuerda que los hijos siempre están primero. Y ya van dos años que no estás presente en el cumpleaños de tu primogénito. A los muchachos no les sirve un «padre virtual». 
 
    —Lo sé, mamá. 
 
    —¿Has llamado a Javier? 
 
    —No. Pero lo haré más tarde. 
 
    La mujer sacude la cabeza con aire de reproche, y yo escucho con claridad el nombre de «Claudia». 
 
    ¿Por qué me llaman así si ese no es mi nombre? 
 
    Pestañeo. 
 
    Madre e hijo me observan con curiosidad. 
 
    —Verito, ¿a qué planeta te fuiste? —bromea María Laura intercambiando una mirada breve con su hijo. 
 
    —¿Ah? 
 
    La boca de María Laura se ensancha y Jorge hace lo propio, divertido. 
 
    Claudia. Así me han llamado…  
 
    ¿O lo imaginé? 
 
    —No hay caso. Verito se nos extravió —comenta él en idéntica sorna y mueve la cabeza. 
 
    Se sienta a la mesa y recoge un pan de molde. 
 
    —La Montse piensa que llegas el sábado en la noche. Así que de seguro la tendremos en el almuerzo del domingo. Con marido y todo. 
 
    —¿Y por qué no le decimos mejor que llego a comienzos del próximo año? —Esboza una mueca. 
 
    —No seas malo, Jorge —lo reprende melosa—. Tu prima es la más feliz cuando nos visita. Hasta había pensado realizarte una comida de bienvenida. 
 
    Mientras ellos charlan, yo vuelvo a percibir aquel aroma a rosas y escucho de nuevo el nombre de «Claudia». Busco con la mirada algo que pueda transmitirme sosiego, y en ese instante me encuentro con los ojos de Jorge.  
 
    Aun así, estoy demasiado confusa y me siento extraña.  
 
    —¿Puedo irme a la cama? —le pregunto a María Laura con un deje suplicante. 
 
    Me mira enternecida y me toca la frente. 
 
    —No tienes fiebre. Seguro te estresó toda esta situación. Pero nada de tener miedo, que no estás sola. Cuentas conmigo y ahora con Jorge. ¿Entendido? 
 
    —Gracias. Buenas noches. —Clavo la vista en mi suegro.  
 
    —¡Qué descanses, Verito! 
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    Recojo las gafas que abandoné en el piso del pasillo, me interno en el dormitorio de Javier, las dejo junto al pastillero sobre el velador, me enfundo el pijama de algodón, me tomo la dosis y me acuesto de lado bajo las mantas. Siento los párpados tan pesados… 
 
    Mas, contrario a lo que hubiera esperado tras mi curiosa experiencia de aquella tarde y todas esas cosas que nacen del miedo irracional, en lugar de pesadillas tengo un sueño reparador, aunque demasiado desconcertante.  
 
    La escena cobra vida con una luminosidad que proviene de la casa del fondo. A juzgar por el vago contorno que visualizo, donde predominan las baldosas blancas y negras, el lavamanos reluciente, un espejo ovalado de cuerpo entero y una tina esmaltada, se trata de un cuarto de baño, espacioso y de paredes altas. Y yo, de pronto, me sorprendo a mi misma metida en aquella tina de otra década, de espalda a la ventana iluminada por el sol resplandeciente, con el agua tibia salpicando mi piel sin sarpullidos ni manchas. Me siento tan bien, mi organismo se siente diferente, como purificado. Incluso mis manos lucen mejor, con uñas largas que no están ajadas y resecas, y son suaves. Y mi cabello, sí, mi largo y dorado cabello que lavo con manzanilla y peino hasta dejarlo brillante…, ¡está ahí, ocultando la horrible cruz y las espinas que recuerdan mi calvario! Comprendo que soy la Verito de antes y me pregunto si no estaré muerta. Mi boca, de labios carnosos y rosados, se ensancha. Primero, la sonrisa es para el agua diáfana que escurre entre mis dedos y luego…, luego para ese hombre que se materializa en el umbral y cuyos pasos lentos lo encaminan hacia mí. Tengo la impresión de que también sonríe, aunque no puedo ver con claridad su rostro. Entonces se sumerge en el otro extremo de la tina y el roce de su epidermis velluda despierta en mi vientre una oleada de placer que ha estado dormida. Con una esponja circular, él comienza a acariciarme desde la rodilla hacia el empeine. Enseguida realiza esta práctica en mis brazos, con deliberada suavidad. 
 
    —Aún te amo, Claudia. Vuelve conmigo… 
 
    —Ya lo hice. ¿Cómo no puedes darte cuenta? Estoy frente a ti con el mismo cuerpo, la misma piel, la misma esencia… Ven, mírame… ¿Me sientes? 
 
    Lo atraigo hacia mí, y la mujer que ahora se perfila es aquella que me ayudó en el momento en que más lo necesitaba, cuando sentía que me moría. Sí, tenemos el mismo color de ojos, piel y cabello, incluso las pecas de la nariz que a él le resultaban graciosas. 
 
    Claudia. 
 
    Y me agrada. Siento placer, sobre todo cuando él me abraza y busca mi boca. 
 
    —No me dejes, por favor —lo escucho sollozar. 
 
    Le digo no con la cabeza y sin darme cuenta me lleva en sus brazos mientras el agua escurre por nuestras anatomías desnudas, dejando detrás una alfombra de pétalos rojos. 
 
    La cama donde me tiende también está revestida de ellas, y el sol se derrama en la cabecera. Estiro los brazos para recibirlo, sonriendo como la mujer más enamorada. 
 
    ¿Enamorada? 
 
    Aquí la imagen se torna difusa. De besos, muchos besos; de abrazos que están cargados de ternura de lágrimas…, lágrimas de temor, de súplica, de amor… Sí, veo un cuerpo enredado con el mío, mis manos aferradas a una espalda y mi vientre siendo invadido por el deseo desesperante de un hombre perdido en una melancolía crónica. 
 
    Y pétalos, infinitos pétalos rojos cayendo cual lluvia sobre el lecho. 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo 12 
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    Al despertar, mi vientre sigue tan sensible como cuando experimenté la explosión orgásmica en el sueño. De hecho, deslizo la mano por debajo del calzón y, al escrutar con pupilas curiosas, me percato de que estoy mojada con un flujo espeso y albino. En realidad, lo he disfrutado después de todo, y a pesar de creer de que no volvería a sentir algo así en mi vida. Porque todo lo relacionado con el sexo es solo tabú, un amargo recuerdo de dos cuerpos tatuados con miradas de demonio. Para mí, más que para cualquiera, está prohibido. Y lo estará siempre sin importar lo que digan los médicos o todas las precauciones que tome para bloquear el virus. Ni por venganza ni por resentimiento iría por la vida condenando a otros. Así como lo hicieron conmigo sin misericordia. En esta etapa de la vida lo único que quiero es vivir en paz, lejos de quienes en verdad lastiman, y conectada a mis emociones más profundas.  
 
    Y tuve un orgasmo, me ruborizo. El primero después de tanto tiempo. No estoy tan muerta pensándolo bien. Mi cuerpo responde a las sensaciones conspicuas. Aunque me niego a pensar en el causante, por vergüenza más que nada. Mucha vergüenza porque se trata del padre de Ignacio. ¡Mi suegro! 
 
    Sigo pensando que es una locura, que ni siquiera debería darle cabida, y apenas salto de la cama, entro en la ducha para eliminar el rastro acusatorio de mi secreción nocturna. Me restriego tan fuerte con el jabón de almendra, que por poco me arranco la piel y, con los ojos cerrados y la barbilla erguida, voy permitiendo que el agua tibia barra con toda la inmundicia. 
 
    En parte me ayuda. Me hace sentir más fresca, más liviana, como si se hubiera regenerado en mí una segunda piel. Hasta me siento más despierta y de mejor ánimo. Me pongo las bragas y regreso al baño por la crema humectante, que hace dos días atrás María Laura colocó en la repisa blanca que pende sobre el inodoro del mismo color. La tomo y quedo atónita. ¿Es broma?  
 
    Vuelvo al dormitorio tratando de convencerme de que no he leído mal; crema humectante de pétalos de rosas para pieles resecas… ¿De rosas? Mi mohín es de rechazo e incredulidad. No, es que ya eso es demasiada coincidencia. Ayer, durante toda la tarde volví a percibir aroma a rosas, incluso en el extraño sueño que tuve, y ahora reparo en la crema que María Laura ha comprado para mí en una farmacia, antes de ser objeto de aquella serie de sucesos insólitos. ¿Qué o quién se ha confabulado para volverme loca? ¿Claudia?, ¿su fantasma? ¿Y por qué a mí si apenas la conozco a través de su historia? ¿Por qué me ha salvado de la muerte esa tarde? ¿Acaso estoy en deuda? Todo es tan insólito.  
 
    Me echo un poco en la palma y con expresión pensativa me la esparzo en el pecho, sobre el vientre y en los brazos. Me aplico un poco más y la derramo en los hombros y en el cuello. Es exquisita, no puedo negarlo. Me envuelve una sensación de frescura que me obliga a inspirar profundo con los párpados cerrados. Recuerdo el sueño…, los labios, los brazos de «él»…  
 
    «¡Basta, Verito!». Esto no está bien. Dejo el envase de la crema sobre el televisor y me enfundo los vaqueros holgados, desesperada por alejar mis sucios pensamientos. María Laura está sola en la habitación y eso me tranquiliza. Viene de regar el parrón y desea que la acompañe a tomar desayuno. Luego iremos al mercado por las verduras de la semana. 
 
    Sin embargo, a la hora del almuerzo compongo un signo de exclamación cuando me pide que vaya por su hijo. 
 
    —Y si está durmiendo, lo despiertas sin problema. Quiero que almuerce con nosotras. —Al percibir mi titubeo agrega—: ¿Puedes hacerlo? No te preocupes, que no tiene el mal carácter de Ignacio. No te arrancará un pedazo. 
 
    María Laura está lejos de imaginar la lucha interna que se está llevando a cabo en mi ser, y supone que debe ser por temor al rechazo de su hijo. Lo cierto es que otra sensación de zozobra aumenta desde los abismos caóticos de mi frágil humanidad, una que apareció con el sueño erótico y que creí haber aplacado con la ducha reciente. 
 
    Vergüenza. 
 
    La vergüenza de haberme visto a mí misma haciendo el amor con mi suegro. Eso no está bien, me repito. Estos pensamientos sucios e impíos. Sigo muy mortificada. 
 
    Nunca visualicé su rostro con nitidez; un rostro bello, joven, sin barba. Y sus manos… sus manos suaves de dedos largos, sin espinas como las mías. Aunque sé bien que se trata de él. Lo percibo en el alma. Y conforme mis pasos cruzan el patio interior y se acercan a la casa del fondo, envuelta por el trinar de los gorriones en su jaula de madera y el sol del mediodía filtrándose por el enramado del parrón, esta convicción se vuelve más poderosa convirtiéndose en un palpito abrumador. 
 
    No, no puedo, me digo retrocediendo un paso cuando estoy llegando al umbral abierto. Jamás en mi vida he estado tan colorada como ahora; me toco las mejillas y las siento arder. Como si fuera una adolescente que no puede controlar sus emociones. Exhalo hondo quitándome los miedos, me aproximo a la escalera penumbrosa y lo llamo, a la espera de que esté despierto. ¿Por qué de repente tengo que comportarme como si no fuera yo en realidad? ¿Qué me ocurre? Me aclaro la garganta y repito su nombre con mayor seguridad.  
 
    Aparece al fin en lo alto de la escalera con la barba a medio rasurar y la toalla en el cuello. 
 
    —El almuerzo está listo. 
 
    —Ok. Gracias. —Me dedica una sonrisa—. Voy enseguida.  
 
    Se nota que ha pasado una muy buena noche y yo, aliviada, me doy cuenta de que la misión no es tan complicada después de todo, pues las sombras me ayudan bastante a ocultar el absurdo tinte rojo de mis mejillas. De haber imaginado que la escalera mantendría una distancia más que prudente entre ambos, no me habría predispuesto como lo hice, a tal punto de preguntarme con qué cara me miraría después de…, después de aquel atrevido sueño mojado. 
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    Siento que el alma me regresa al cuerpo cuando vuelvo junto a María Laura, preguntándome intrigada, qué fue eso, a quién le he copiado esa reacción tan cursi o dónde lo he aprendido más bien. Nunca en mi vida me sentí más nerviosa y tímida. 
 
    Algo ve María Laura en mi expresión marcada por ojeras y un matiz marchito en los labios, porque me interroga preocupada: 
 
    —¿Estás bien? 
 
    La miro y me esfuerzo en sonreír para tranquilizarla. Sin embargo, con los ojos castaños dominados por la impresión, la mujer enmudece mientras se lleva a la boca la mano con el anillo. 
 
    —Claudia… acabo de verla en ti —murmura como si le agradara sobremanera el descubrimiento de aquella semejanza. 
 
    —No me asuste, por favor —palidezco—. Ella está muerta. 
 
    —Sí, pero fue una buena persona. —Siento el roce de sus dedos amorosos, y mi alma amedrentada se reconforta con el gesto amable de su boca—. Ni se lo menciones a Jorge —suspira—, que se entristece solo con escuchar su nombre. 
 
    Y no habla más de su fallecida nuera, se enfrasca en un silencio nostálgico que la traslada a algún recuerdo del pasado, que yo no me atrevo a romper con mi impertinencia. Es mi culpa, sí, es mi culpa por recordarle a la madre de su nieto mayor. Quiero sentirme útil y me ofrezco a llevar los platos a la mesa, cosa que la mujer agradece abandonando su ostracismo. 
 
    Deposito sobre la mesa el segundo plato con el guiso cuando lo veo aparecer… sin barba. ¿Es él o… la reencarnación de Ignacio? No, este es más alto, con los brazos más trabajados. Jorge, por el contrario, es un tipo con una estatura media, de contextura normal. 
 
    Aunque así, con su quijada imberbe, ha dejado de ser el hippie despreocupado para convertirse en… 
 
    ¿En realidad, cuenta cuarenta y algo más? A simple vista, no. Sus ojos pardos y su boca estrecha de dientes blancos y parejos sonríen, y viste una camisa cuadrilles arremangada y vaqueros. En ese instante, María Laura trae el último plato y la bandeja con ensalada. Jorge me mira. ¿Por qué no deja de hacerlo? Y me sonríe. Con ternura, con muchísima ternura. ¿O lástima? 
 
    —¿No ves que estás más guapo sin barba? —Le hace notar su madre con deferencia. 
 
    Él se acaricia la quijada con los labios distendidos y toma asiento. 
 
    Yo ya lo he hecho en la silla de enfrente. María Laura sirve el jugo de berries en los vasos. 
 
    —Esta comida te quedó exquisita —comenta tras llevarse a la boca la primera cucharada—. Extrañaba mucho tu mano, mamá. En Madrid no salgo de la «sepia a la plancha» o de los «callos a la madrileña».  
 
    Y yo pienso que ni se le nota, porque no tiene ni un asomo de barriga. Con razón Ignacio tiene buenos genes. ¿Pero de qué le sirve si tiene el alma envenenada?, me pregunto con amargura. Para mí, en cambio, es demasiada comida y apenas si puedo con ella. La revuelvo sin ganas con el tenedor y, al alzar la vista, no espero encontrarme de pronto con su mirada inescrutable. ¿Desde cuándo tiene puesta su atención en mí sin que su madre lo advierta? Y no parece incómodo o molesto, según mi impresión. Ni yo. Es sacrílego que lo admita, aun así, me gusta el incesante aletear de mariposas en mi estómago, que sobreviene a aquella incontenible oleada de náuseas. Me gusta tanto que, para prolongarla le sostengo la mirada sin temor. Al cabo de unos cuarenta segundos de contacto visual, María Laura de manera involuntaria rompe la magia que se ha generado entre ambos, al reparar: 
 
    —No has comido nada, Verito. ¿Acaso no te gustó el charquicán? Perdona por no preguntarte antes.  
 
    —Sí, sí me gustó. —Mi boca dibuja una mueca y me obligo a probar otra cucharada. 
 
    —Yo creo que no, mamá —interviene Jorge a propósito, divertido y una vez más sus ojos claros mantienen cautivos los míos—. A lo mejor si le traen el postre se decida a comer. 
 
    La expresión de la mujer es de preocupación y toca mi mano en su gesto habitual. 
 
    —Tienes que comer o no podrás resistir el medicamento que tomas. Jorge tiene razón. —Se pone de pie con una agilidad admirable—. Te traeré el postre y espero que te lo comas todo. ¿De acuerdo? 
 
    Como ya lo he comprobado bien, la autoridad de María Laura es muy maternal, y al resto no nos queda más que acatar, confiada en su noble y asertivo proceder. Entonces recoge el plato y se lo lleva a la cocina. 
 
    La sonrisa de él se ensancha. ¿Qué lo divierte de mí? Baja la mirada, interesado en apariencia, por la comida que todavía queda en su plato. 
 
    —¿Eres escritor? —He estado observando sus dedos y no puedo evitar hacerle esta pregunta.  
 
    Necesito escucharlo decir algo, necesito que sus ojos una vez más se fijen en mí. Necesito sentir el aleteo alucinante de aquellas maripositas. Otra vez. 
 
    Y lo consigo, haciendo que renazca la tensión sexual. Y estoy segura de que él ha estado deseándolo tanto como yo. 
 
    —Algo así. Soy periodista de investigación. Pero no se lo cuentes a nadie. —Me guiña un ojo. 
 
    —No te preocupes. Tu secreto está seguro conmigo. —Le dedico una sonrisa. 
 
    —No lo parezco, ¿cierto? No soy ese tipo serio e intelectual y con la voz grave que se requiere para serlo. Y yo creí que lo sería si me dejaba crecer la barba… —Se ríe de sí, acariciándose la quijada. Algunas pequeñas arrugas se asoman en la comisura de sus ojos, y su boca queda oculta tras levantar el vaso con la bebida. Dice a continuación—: Mamá me contó que tú eres estudiante de educadora de párvulo. 
 
    —Sí, me falta un año para terminar la carrera. 
 
    —Y estás intentando incursionar en la pintura… 
 
    —Es una buena terapia. Me distrae. —Esbozo una mueca—. Pero lo mío es tejer atrapasueños y elaborar inciensos de aromaterapia. 
 
    Su gesto de admiración es rotundo. Eso alimenta mi ego y agradezco a los cielos que no sea como su hijo mayor. 
 
    —Ah, mira… ¿Así que tenemos con nosotros a la reencarnación de Violeta Parra? 
 
    Río. 
 
    —No, nunca tanto. Aunque hago lo que puedo y con mucha pasión. 
 
    En eso, al salir de la cocina, María Laura agrega: 
 
    —Y yo estaré gustosa de disponer de la tienda para que exhiba sus artesanías. Sé que Verito tiene mucho talento y no me dejará mal… Aquí tienes. Te comes todo. Y ponte las gafas que te quedarás más cegatona. 
 
    Su reprimenda amorosa me obliga a sonreír. Cuando coloca el plato con el postre frente a mí, sigo pensando que es demasiado y se me revuelve el estómago. Aun así, pruebo el tiramisú antes de escuchar cualquier reproche o de ser objeto de diversión para Jorge, quien en lo absoluto parece afectado, o ha dado muestras de reticencia a causa de mi presencia, al contrario de mí que me empeño en disimular. 
 
    ¿Así que periodista? El orgullo desmedido de María Laura está más que justificado. Yo lo estaría. Y sumado a esto, está su carácter afable y su espíritu altruista y solidario. Ese chico posee grandes virtudes. 
 
    Logro comerme todo el postre, a pesar de la inquietud que despierta en mi ser aquel hombre. A pesar de sus miradas y sus sonrisas que me sugieren algo más. 
 
    ¿A qué estamos jugando? ¿A coquetearnos con descaro? ¿O a enviarnos inequívocas señales de mutuo anhelo? 
 
    Recuerdo el sueño y el lazo que me une a él: su hijo, con quien sigo casada. 
 
    Esto está mal. No debe estar pasando. Toda esa extraña conexión… Debe ser una broma. 
 
    Respiro con alivio cuando el almuerzo termina y me quedo sola recogiendo los platos. María Laura aprovecha ese lapso para acompañarlo a la casa del fondo, dichosa por pasar más tiempo a su lado. Y Jorge se muestra tan entusiasmado y contento como ella. ¡Cuánto no han añorado estrechar la relación madre e hijo! Y lo están disfrutando a plenitud después de ocho meses de separación. 
 
    Me siento algo excluida, aun cuando los entiendo. No permito esta vez que el recuerdo de Magdalena entristezca mi alma. Apenas acabo de lavar los platos, añoro sumergirme en la balsámica distracción de las pinturas y el tejido, de manera que me encierro en el dormitorio y me siento al borde de la cama con la caja transparente en ella. La enorme caja que contiene los materiales. Oteo por la ventana al percibir la tibia caricia de la brisa que anuncia la llegada de la primavera. En realidad, me siento atraída por la música que vino con ella. Suena distante y familiar. Tarareo. Sí. Es In the air tonight de Phil Collins. Y proviene desde el balcón de Jorge. Me detengo en una estrofa:  
 
      
 
    Well I remember, I remember don't worry 
 
    Bueno, recuerdo, recuerdo no te preocupes 
 
    
How could I ever forget, it's the first time, the last time we ever met 
 
    ¿Cómo podría olvidarlo? Es la primera vez, la última vez que nos encontramos 
 
    
But I know the reason why you keep your silence up, no you don't fool me 
 
    Pero sé la razón por la que mantienes tu silencio, no me engañes 
 
    
The hurt doesn't show, but the pain still grows 
 
    El dolor no se muestra, pero el dolor aún crece 
 
    
It's no stranger to you or me 
 
    No es extraño para ti o para mí… 
 
      
 
      
 
    Ignacio solía escucharla. Dios, ¿cómo es posible que ahora, de forma inesperada, esté pensando en su padre? Eso es una absoluta abominación. Debo ponerle un alto a estos pensamientos tan sórdidos. Inspiro. Mi mente voluntariosa la pone como música de fondo en el sueño donde me vi haciendo el amor con… ¡Qué ridiculez! Desecho la idea con una mueca. En las películas sucede, ¿pero en la vida real? Me coloco las gafas, cojo la caja por las manillas y cuando voy a cruzar la puerta doble, me detengo. Mi mirada, de forma extraña, es atraída por el saxofón que está apoyado en un rincón. Su dueño debe ser como Jorge. Sería una maldición si todos sus hijos fueran igual de desagradables. Sospecho que Javier es un amor de persona y no porque María Laura me lo hubiera dicho. O más bien eso quiero creer.  
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo 13 
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    Ya he trasladado la caja, la mesa y la silla plegable a ese rincón del patio donde me gusta trabajar. Los gorriones vuelan en su jaula y descubro sin querer que el recipiente del agua está vacío. De modo que me doy a la tarea de rescatarlo a través de una ventanita de rejilla y, para evitar ir a la casa delantera, se me ocurre, con toda osadía, invadir la sombría intimidad de aquella que se yergue a mi espalda, aprovechando que la mampara permanece abierta y no hay nadie a la vista.  
 
    Entonces me voy directo al cuartito destinado al lavado y abro el grifo. Me acuerdo, al ver la lavadora apagada, que mañana sin falta lavaré mis prendas. María Laura lo ha hecho por mí hasta ahora, no obstante, me avergüenza imaginar que pueda descubrir el flujo que manchó mis bragas y lo que es peor, que al estar en contacto con él pueda contagiarse con el virus. Me estremezco ante esta idea. Lleno el recipiente, abandono el cuartito y la menuda presencia de Pili en el zaguán me petrifica. Viene entrando y se desconcierta tanto como yo. Aunque de inmediato, su linda carita oval y de pómulos altos se desfigura por la irritación. Sus mejillas encendidas se matizan con el rosa de su coqueta sudadera que luce, con unos pitillos y unas zapatillas grises con caña. Adrede pregunta en voz alta: 
 
    —¿Quién te dio permiso para estar aquí, ah?... ¡Sal de inmediato! 
 
    Trago saliva. No voy a discutir. Tiene razón. ¡Debo salir cuanto antes! 
 
    —Y no vuelvas a entrar —añade con acritud—. ¡Ahora tendré que decirle a mi tía que desinfecte! ¡Qué asco! 
 
    De forma deliberada se hace a un lado para evitar que la toque y su gesto de repugnancia es evidente. Cuando me ve llegar al umbral y advierte que unas gotas de agua caen a mis pies, no puede evitar comentar con desdén: 
 
    —¡Y además de sidosa eres torpe! 
 
    —¡Pili! —El llamado de atención por parte de María Laura la paraliza. 
 
    Está en mitad de la escalera y la observa con severidad. 
 
    Las bellas facciones juveniles se tensan y palidece. Sin embargo, su mirada se ilumina tan pronto como repara en la silueta de Jorge detrás de la de María Laura.  
 
    —¡Tío Jorge! ¿Cuándo llegaste? 
 
    —Pili, debes disculparte con Verito. 
 
    —¡Pero, tía…! 
 
    —Hazle caso a mi madre, si no quieres que me enoje y sea a ti a quien no deje entrar más en esta casa. 
 
    —¿Pero serías capaz? —Sus bellos ojos avellanas se abren escépticos. 
 
    —Sí, lo soy. Ahora obedece. 
 
    Exhala con fastidio y estira la boca con gracia, a la par que clava su vista en mi silenciosa fisonomía. Permanezco de espalda a ella, depositando el recipiente en la jaula. 
 
    Avanza hacia mí sin la menor nota de cordialidad y arrepentimiento, a todas luces, obligada por la advertencia de su tío favorito. Se planta a un metro y murmura de malas ganas: 
 
    —Disculpa. 
 
    Y eso es todo. 
 
    Yo no espero más de su parte. Y lo agradezco de todos modos. Advierto el esfuerzo sobrehumano que está haciendo en este momento. No le nace del corazón. Sigue pensando que solo soy una sidosa. Con seguridad, esa actitud hubiera tenido su madre, en quien también es evidente su aversión. 
 
    No doy vuelta para ver cómo regresa a la casa del fondo. Intento no darle importancia al evento, más que nada para no seguir alimentando amarguras, me siento ante la mesita y me dedico a rebuscar en la caja. Aun así, no puedo fingir que no me afecta y exhalo. Entonces me levanto y, desentendiéndome de todo, voy a buscar refugio en el dormitorio de Javier. Quiero estar sola, necesito estarlo. Siempre es así. Si alguien me lastima, yo me escondo en mi caparazón, me aíslo y enmudezco. Solo me consuelo con mis lágrimas. 
 
    Y eso pasa ahora. La congoja me sobreviene de pronto, cual golpe de corriente. No puedo hacerme la fuerte cuando me atacan, cuando me obligan a revivir los malos ratos del pasado. «¡Qué derecho tienen! ¡Hasta cuándo! Ya he tenido suficiente con Montserrat y el petulante de Ignacio. No lo resisto más. Nadie merece ser denigrado».  
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    María Laura respeta mi deseo de estar sola y entorna las hojas de madera. Me duermo para aturdir el dolor del alma. Cuando despierto, mi mirada recae en el saxofón y solo por curiosa lo cojo del rincón. Podría aprender a tocarlo. Entiendo un poco de música. Lo acaricio y el hielo que lo cubre penetra la palma de mi mano derecha. ¿Cuánto tiempo lleva olvidado? Lo regreso a su lugar con una extraña sensación de nostalgia y al fin abandono la cama, calzo las pantuflas y me desentiendo de las gafas. Al asomar al pasillo me percato de la penumbra y la soledad. Seguro que María Laura está con su hijo, y cruzo la estancia principal para encender la lámpara. Esta vez, aun cuando persiste aquel aroma a rosas, no tengo el miedo de los días pasados. Al contrario. Siento una paz inmensa. Ni siquiera pienso ya en la arrogancia de Pili. 
 
    En la cocina, sonrío enternecida al darme cuenta de que han metido la mesita y la silla, y que la caja transparente reposa sobre ella. De improviso escucho la voz acariciadora de Jorge desde la sala: 
 
    —¿Verito? 
 
    Regreso al umbral y lo veo. Se ha puesto un yérsey rojo y está de pie junto a la mesa, ojeando unos libros. A la luz de la lámpara de lágrimas, su cabello peinado a medias emite débiles destellos, en tanto; su nariz se perfila más aguileña y su boca más sensual. Se frota el mentón mientras relee el prólogo de uno de los libros. 
 
    No me atrevo a interrumpirlo y me quedo ahí contemplándolo. Me pregunto qué puede necesitar de mí. 
 
    —Ah, Verito, ahí estás. —Alza de pronto la vista y esboza una mueca. Cierra el libro y lo pone sobre los otros—. ¿Te gusta leer? —Asiento ignorando que mis pupilas brillan de un modo especial—. Perfecto. Entonces aquí tienes tres volúmenes. Algunos pertenecen a una amiga, como este, por ejemplo; de Isabel Allende: «Paula». —Me lo muestra—. Pero no creo que se moleste si te lo presto. —Sonríe con un atisbo de pudor—. Aquí tienes un diario de vida: «Pregúntale a Alicia», y lo escribe una joven drogadicta. Este es otro: «Donde vuelan los cóndores». Te recomiendo que comiences por este último. Es posible que te sientas identificada. Una joven universitaria cuenta su experiencia con el Sida… —Titubea ante el temor palpable de haber dicho algo incorrecto o de haber tocado alguna fibra sensible—. Es una lectura sanadora. Te puede ayudar. —Sonríe a medias, es evidente que se siente incómodo por el aire de reserva que me envuelve, y una vez que me aproximo, me limito a recibir los libros con la mirada fija en ellos. 
 
    Me ve mover apenas la cabeza mientras mis dedos, que nacen de unas muñecas esqueléticas, se deslizan sobre la portada de la novela «Donde vuelan los cóndores», cuya imagen es la de una muchacha de negra cabellera larga que, pensativa, está sentada de espalda al mar, encima del cual baten las alas algunas gaviotas y se vislumbran, a la distancia, los cerros de la ciudad de Valparaíso. En una esquina de la portada aparece la cinta roja con forma de e que simboliza la enfermedad.  
 
    —Gracias. Voy a dejarlos al dormitorio. 
 
    Curva los labios, sacudiendo la cabeza. Le doy la espalda para no ver toda la compasión que retiene en las pupilas y avanzo hacia el breve pasillo. En el dormitorio de Javier, coloco los libros sobre el velador, junto al pastillero. ¿El mismo aire de melancolía que afecta a la protagonista de «Donde vuelan los cóndores» me afecta a mí? ¿Tan deprimente soy…? Sí, claro, o de otra forma ni Jorge ni su madre hubieran reparado en mi existencia. Estoy consumida por una tristeza crónica y ese es mi karma. Camino hacia el interruptor junto a las puertas y apago la luz antes de salir. 
 
    Pero «él» ya no está y en la radio se escucha More than warks de «Extreme»: 
 
    
         What would you do 
 
    ¿Qué harías?
  
 
    If my heart was torn in two? 
 
    ¿Si mi corazón se partiera en dos?
  
 
    More than words 
 
    Más que palabras
  
 
    To show you feel 
 
    Para mostrar que sientes
  
 
    That your love for me is real. 
 
    Que tu amor por mí es verdadero.
  
 
    What would you say 
 
    ¿Qué dirías?
  
 
    If I took those words away? 
 
    ¿Si yo quitara esas palabras?
  
 
    Then you couldn't make things new 
 
    Entonces no podrías hacer las cosas
  
 
    Just by saying 'I love you'. 
 
    Solo diciendo 'Te amo'. 
 
      
 
      
 
    Otra vez visualizo a Claudia en mis sueños. Luce una corona de flores rosadas y hojas verdes sobre su larga cabellera rizada, y lleva un vestido de gasa y seda en tono beige que revela sus muslos al correr, y resbala por sus hombros, sostenido por delicados breteles. Es una ninfa arrancada de alguna leyenda. Y me encuentro siguiéndola bajo el techo que forma el parrón, en un día luminoso y lleno del canto armonioso de los gorriones. 
 
    —Claudia… —repito su nombre, esperando que se detenga. 
 
    Y, por toda respuesta, solo escucho su risa cristalina y alegre. 
 
    Al final del parrón la veo sumergirse en la penumbra que flota detrás de la mampara abierta, y algo superior a mi voluntad me empuja a invadirla también. Hace frío en ella y me estremezco. Claudia está ahora en la escalera y me indica con el brazo extendido que sigua la luz… Y lo hago. Remonto los escalones, al final de los cuales brilla la claridad del día primaveral y el frío de la penumbra no es más que un recuerdo. Al llegar a lo alto me desconcierto al encontrarme sola.  
 
    ¿Y Claudia? 
 
    Miro en derredor y se me hace un nudo en el estómago al descubrir el mismo lecho que estuvo salpicado de pétalos rojos en mis otras visiones, al pie del balcón, abrazada por el sol que cae de lleno. Y es ocupada por la misma pareja de amantes. A pesar de estar consciente de que no debo estar allí, pues no soy más que una intrusa, algo me impide retirarme mientras mis piernas trémulas me llevan a contemplar más de cerca. La espalda de Jorge se arquea y la mujer que le sonríe con los labios empalagados con sus besos… ¡Soy yo!  
 
      
 
    Despierto y contemplo el cielo falso con una agradable sensación en mi vientre. Me digo que, con él, solo con él, dejaré de ser desconfiada y distante. Me abriré sin temor a ser rechazada. Jugaré al juego que quiera, para repetir, las emociones que revolotearon en mi estómago la tarde en la cual coqueteamos sin que María Laura lo advirtiera. Fue increíble, algo que, por supuesto, no esperaba, que marcó un antes y un después. Saber que a un hombre le importo después de sentir que mi vida ha llegado hasta aquí y que cualquier sueño de amor o posibilidad de romance es absurdo. Claudia mi otro ángel, mi otro milagro, acaba de mostrarme lo equivocada que estoy. Jorge no es un imposible si me lo propongo, no es una aberración si estoy dispuesta. A lo mejor, hasta aquella es la verdadera razón por la cual he llegado a esta casa. Quizá María Laura es el puente físico que nos unió. Sí, todo es posible.  
 
    Decido de buen humor que me daré una ducha. De nuevo he empapado mis bragas con el flujo nocturno. Hoy sin falta lavaré mi ropa antes de sentarme a tejer. No seguiré abusando de la buena voluntad de María Laura. 
 
    Me pregunto qué hora es. A través de las cortinas puedo distinguir los primeros rayos del sol derramándose sobre el parrón. Luego me introduzco en el baño y me doy una ducha rápida. Regreso al dormitorio, busco ropa interior en la cómoda y me termino de secar con la toalla en la que me he envuelto. Me pongo las bragas de color lila y me aplico la crema humectante con aroma a rosas. No sé por qué, pero una fuerza superior me obligaba a untar mi piel con ella, como si de forma sorprendente tuviera un efecto curativo, como si me estuviera ayudando a eliminar la mugre adherida, esos repulsivos sarpullidos rojos que la marchitaron. Como si al usarla intentara ser lo más parecida a Claudia. Porque, curioso o no, tengo la impresión de que aquel es su aroma, su esencia.  
 
           Estoy de espalda a la puerta doble, esparciéndomela a lo largo de los brazos, cuando Jorge entra por impulso, sus ojos compasivos se clavan anonadados en la enorme cruz de espinas tatuada en mi espalda. Abochornado, aparta rápido la vista, disculpándose. 
 
    —Perdón, perdón, perdón… No quise entrar así; no fue mi intención. Iba a llamar primero… —Parece contrariado, y yo tras girar a medias, agarro la toalla y me cubro con ella. 
 
    Estoy tan delgada y pálida. Y esa horrible cruz en mi espalda… ¿Por qué tuvo que verme así? «Tranquila, Verito. Que vas bien», dice una vocecita, al contrario de lo que creo, que es como una brisa que me apacigua, al tiempo que Jorge sin mirarme termina por decir: 
 
    —Dejé pan en la cocina y el agua está en el fuego.  
 
    —Gracias. 
 
    Sin contestarme, cierra las puertas con cuidado y me quedo tan confundida como él.  
 
    María Laura ha guardado en la cómoda un pantalón deportivo en tono azul y un suéter más delgado de color negro. Me visto con estas ropas, pensando que es ridículo ilusionarme cuando no puedo ofrecerle a nadie algo que está manchado con el pecado de otro. 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo 14 
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    «Cada sección de los atrapasueños tiene un significado. El marco circular simboliza la madre Tierra y todo lo que sustenta la vida. Su forma circular también representa el flujo continuo de la vida, ya que no tiene principio ni fin. Además de representar el círculo de la vida, también simboliza cómo el Sol y la Luna se mueven por el cielo todos los días en un bucle continuo». 
 
      
 
    Llevo un par de horas tejiendo una malla blanca en el aro, sentada a la mesa en la habitación principal. Busco la energía brillante y la liberación de dolencias, y las plumas negras simbolizarán el infinito y la energía femenina de la vida. Siento que mi aura, de repente, se ha colmado de carga negativa y debo limpiarla. Mi mente está bloqueada. Antes hice un poco de yoga sobre la alfombra. No pienso en nada que pueda lastimarme. Eso hasta que, pasmada, descubro la fisonomía esbelta y bien vestida de Montserrat que surge de la casa del fondo y cruza el patio con su sedosa cabellera con reflejos platinados oscilando en su espalda, sus gafas de diseñador sobre ella, enfundada en un minúsculo vestido negro con flores rojas en el borde y escote en forma de v, taconeando en sus elegantes sandalias. Es como un déjà vu que me recuerda a su hija la vez que hizo algo similar. 
 
    Desaparece de mi vista y supongo que ahora sus tacones resuenan en las baldosas del pasillo que comunica con la calle.  
 
    Es absurdo que de pronto comience a sentir celos. Se trata de mi suegro, no de mi amante. Su prima, o cualquier otra mujer puede visitarlo las veces que quieran. Solo me inquieta pensar que ya he vivido algo así en un pasado distante. 
 
    El teléfono suena de súbito y doy un respingo, tocándome el pecho. Al poco tiempo levanto el auricular negro y una sonrisa aflora en mis labios al escuchar la voz suave y jovial de María Laura: 
 
    —Ay, Verito, tengo inventario aquí en la tienda —se lamenta, resoplando—. ¿No hay problema en que llegue un poco más tarde? Mauricio me pasará a recoger. De todos modos, ahí está Jorge para hacerte compañía. Siéntete en confianza con él.  
 
    ¿En confianza? Uf, ¿después del sueño? Sacudo la cabeza y me despido asegurándole que puede estar tranquila. A las seis, cuando repican las campanas, guardo todo y voy a la cocina a prepararme mi proteína.  
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    —Disculpa, ¿tú eres hippie o algo así?... Olvídalo. Es obvio que lo eres. 
 
    Me sorprende en medio de mi lectura. Estoy con la novela de la chica con SIDA mientras bebo mi proteína en el sillón. 
 
    A través de mis gafas lo miro en silencio y contesto sin miedo:  
 
    —Antes de ser «seropositivo» lo era. Pero papá lo era más. De hecho, me contó que me concibió en lo más alto de Machu Picchu, entre el vértigo de mamá y las ansias de él.  
 
    Mueve la cabeza con una mueca entre divertido e incrédulo. 
 
    —¿Y la cruz tatuada en tu espalda? —Se hace el silencio—. No tienes que responderme si no quieres. Es simple curiosidad.  
 
    Dejo escapar un largo suspiro. 
 
           —La cruz y las espinas significan mi condena, mi estigma. Apareció con la enfermedad y ya me acostumbré a ellas. —Me encojo de hombros—. James, el hombre que las tatuó, tenía una más pequeña en el pecho y decidió que yo debía tenerla también. Decía que mi espalda era del color de la nieve y que resaltaría, y que ella nos uniría siempre. Yo no quería, por supuesto; me aterraba la idea… —Mis labios dibujan una sonrisa triste—. Me dolió mucho, sangré y por milagro no se infectó. Durante dos semanas no pude acostarme de espalda. —Hago una pausa—. Sí, me acostumbré a ellas. Mas, es algo que me llena de vergüenza y que por eso muy pocos conocen. —Cierro el libro y doy un sorbo a mi tazón.  
 
    Extrañamente me siento fuerte y valiente. Ya no temo revelarle mi lado más susceptible, ni pienso que puedo parecer patética. Soy yo al desnudo; es el lado que más protejo del mundo y de su mezquindad. Estoy preparada para recibir el juicio del hombre que comienza a desplazar el sitial que tuvo Ignacio en mi corazón 
 
    —¿Supongo que por eso tú y mi hijo rompieron? —Su pregunta tampoco me ofende porque siento que no me está atacando. Suspiro. 
 
    —Así es. 
 
    Hace una pausa. 
 
    —Puedes contar conmigo, y si existe alguna manera de que puedan salvar su matrimonio, estaré encantado de ayudar. 
 
    —No la hay. 
 
    —¿No? 
 
    —Esta enfermedad me separó para siempre de Ignacio. Nuestro matrimonio ya no tiene remedio. Me quedé sola y es mejor así.  
 
    —Todo es posible si hay amor. No existe ninguna pareja que no haya pasado por una crisis. 
 
    —Eso no pasará con nosotros. Su asco hacia mí es más grande que su amor. Dijo que jamás en su vida volvería a tocarme. Y lo prefiero así. Me sentiría fatal si lo contagio. No me lo perdonaría. 
 
    —Pues para eso existen los profilácticos y una pastilla que evita el contagio. 
 
    Me deja sin palabras y lo veo ruborizarse, contrariado. 
 
    —Vuelvo a pedirte disculpas. Ese no es mi asunto. Creo que me prepararé un café y regresaré a mi borrador. 
 
    —¿Qué escribes? 
 
    Parece aliviado de que no me lo haya tomado mal y compone una mueca. 
 
    —Un poco de historia. 
 
    Luego reanuda su camino hacia la cocina. Se tarda una eternidad. Lo escucho quejarse porque se ha pisado un dedo con el cajón del servicio, y yo retorno a mi lectura para distraerme de su proximidad. Cuando regresa con un tazón negro colmado de café, comenta:  
 
    —Mamá tenía razón cuando dijo que eres encantadora.  
 
    Eso me hace reír con sutileza mientras con el corazón desgarrado, me hago la valiente para soportar la separación. 
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    Es deprimente ver la habitación vacía y en silencio. La estufa se encuentra cerca de la mesa y comienza a templar la atmósfera, menos a mí. 
 
    Siento frío y me abrazo a mí misma. De nuevo percibo aquel aroma a rosas. Trato de no seguir especulando, de no continuar torturándome con ideas que al final solo me hará alimentar un sentimiento prohibido que no debo. Entonces, veo abrirse la puerta del pasillo y la silueta de Jorge se materializa cargando un notebook plateado y su café. 
 
    —¿Puedo acompañarte? La verdad es que me da pereza escribir. Anoche me amanecí y ya no me quedan ideas. —Camina hacia la mesa y deposita el notebook y el tazón en ella. 
 
    De pronto escucho «Dont cry, baby» de la Bruja cósmica. 
 
      
 
      
 
    Oh, honey, welcome back home 
 
    Oh, cariño, bienvenido a casa
  
 
    Don't you know, honey 
 
    Cariño, ¿tu corazón roto también?
  
 
    Ain't nobody ever gonna love you 
 
    Y si me necesitas, ya sabes
  
 
    The way I try to do? 
 
    Que siempre estaré cerca, si alguna vez me necesitas. 
 
      
 
      
 
    —Mira. —Voltea la pantalla del notebook y recoge su tazón. 
 
    Abro los ojos fascinada. 
 
    Allí está la Joplin con sus largas greñas, sus sicodélicos lentes redondos, su boha con plumas y sus pantalones de campana, cantando Dont cry, baby en una ventana de YouTube. Jorge la ha escogido al azar de la larga lista puesta a un costado, en la que no solo aparece ella. 
 
    —Es fabulosa —me limito a comentar, mordiéndome el labio. 
 
    —Así de rebelde era también Amy Winehouse, pero en su estilo. Lo suyo era el soul. Lo curioso es que las dos fallecieron a la edad de veintisiete años, y por una sobredosis. Y similar le pasó a Kurt Cobain y a James Morrison. 
 
    —Yo tengo veintisiete. —Lo miro a los ojos y me pongo de pie. 
 
    Él abre la boca sin saber qué decir. 
 
    Asumo que me ha contado aquello sin la intención de asustarme o algo así.  
 
    —Ven. Siéntate —me invita a hacerlo frente al notebook, mientras echa hacia atrás una de las sillas. 
 
    Voy hacia ella y me siento. A su vez, él ocupa la que está al lado y deja el tazón junto a la laptop.  
 
    Al fin, ambos quedamos frente al notebook; percibo la firmeza de su muslo y oculto la boca en la palma de la mano mientras me apoyo en un codo. 
 
    Desliza el cursor con su dedo índice y pincha sobre el video Someone like you de Adele que se refleja en el vidrio de mis gafas. Al instante, una mujer rubia con abrigo negro se proyecta junto a un río en un día gris, cantando una melodía en inglés que consigue tocarme en el alma. Es que me parece tan triste, y Jorge me explica que se trata de uno de esos amores que se deja partir, pero que se sigue amando aun cuando el otro rehízo su vida lejos, y lo que es peor es que uno «se queda pegado». 
 
    —¿Eso te pasó a ti con Claudia? —me aventuro a preguntar sin saber por qué lo hago. 
 
    Es que fui demasiado atrevida y mi acto merece que él me reprenda o que, a riesgo de romperme el corazón, se levante y se marche. 
 
    No obstante, nada de eso pasa, para mi alivio. Primero, Jorge me ha mirado con desconcierto, luego; una mueca se asoma a sus labios y al final murmura con la vista clavada en la imagen grisácea de la cantante inglesa: 
 
    —¿Y tú por qué hueles como ella? 
 
    Atónita me encojo de hombros. 
 
    —No lo sé. 
 
    —No solo hueles como ella. Te ríes como ella, incluso se te forman los mismos hoyuelos… Eres tímida, haces artesanías y todas esas cosas que a ella le gustaban. Eres un poco hippie… ¿Por qué? ¿Por qué existen tantas coincidencias con la madre de Ignacio? —Me encojo de hombros y trago saliva cuando sus ojos exigen una explicación. ¿Cómo escapar de ellos? Hundo los hombros al no encontrar una respuesta. Él continúa con voz inalterable—: Si para responder necesitas que yo conteste a tu pregunta… Sí, perdí a Claudia porque no fui lo bastante valiente para defender nuestro amor y, cuando quise recuperarla ya era demasiado tarde. Estaba muerta. ¿Ahora podrías decirme por qué te pareces tanto a ella? 
 
    Se recarga en la silla cruzándose de brazos. Yo sigo sin saber qué decir: 
 
    —Perdona —logro balbucear con gran esfuerzo—. No quise ser impertinente. Es que… 
 
    —No me molesta. —Esboza una mueca que, en mi opinión, lo hace ver como el Jorge de los veinte años. Descruza los brazos y, en gesto casual, pone una mano en mi rodilla, sin imaginar el efecto devastador que este gesto sin malicia provoca en mí—. Tranquila. A ti te perdono todo. 
 
    La imagen de Adele se congela. ¿Por qué me tortura así?  
 
    —Elige tú un tema, el que quieras. 
 
    Pone a mi completa disposición su computadora y se reclina en la silla, quitando su mano. ¡Qué alivio! 
 
    Titubeo. Luego, con lentitud, mi dedo se desliza por el cursor. Elijo a Jessy & Joy, cuyo video se titula «La de la mala suerte». Sí, señor, esa soy yo. La chica de la mala suerte.  
 
    —Qué románticos nos pusimos de pronto —comenta él con sorna—. De la sicodelia de la Janis Joplin nos pasamos a las baladas de este par. 
 
    —¿Los conoces?  
 
    —Algo. Tengo una amiga que se vuelve loca con estos temas, y siempre está descargando música. 
 
    —¿Otra amiga? —Lo miro de soslayo. 
 
    —Sí, otra amiga —afirma en voz baja. 
 
    Suspiro y prefiero no seguir contemplándolo. Intento concentrarme en la letra de la canción. «Solo te he pedido un poco de sinceridad…». ¿Jorge es en realidad sincero? En este momento me parece que no, mas, por mi bien espiritual, decido no averiguarlo.  
 
    «Otra amiga… ¿Por qué estas palabras suenan tan dolorosas en mi alma? ¿Celos?». 
 
    —Me voy a casar, Verito. 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo 15 
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    Quiero… que mi corazón te olvide,  
 
    quiero ser como tú, quiero ser yo la fuerte.  
 
    Solo te he pedido a cambio tu sinceridad,  
 
    quiero… quiero que el amor al fin conteste,  
 
    ¿por qué soy yo siempre la de la mala suerte? 
 
      
 
    ¿Es una ironía? ¿Acaso se trata de mi propia historia? No, es que es una absoluta ridiculez que la canción cuente lo que precisamente me está pasando, o bien alguien se ríe de mí. Y ese no es Jorge, por cierto, quien a mi lado ha recaído en un silencio sombrío, como si le doliera también. 
 
    Se me revuelve el estómago y a duras penas reprimo las náuseas mientras me levanto.  
 
    —Solo quiero ser transparente —repone él con voz apesadumbrada e irguiéndose también—. Con Claudia no lo fui al principio y por mucho tiempo lo lamenté. No es mi intención jugar con nadie.  
 
    —No lo has hecho, descuida. —Sonrío con amargura—. Ni siquiera sé por qué estamos hablando esto. Tú eres aún mi suegro, además.  
 
    —No la amo. 
 
    Lo miró a través de lágrimas que no se atreven a rodar. 
 
    —¿Eso mismo le dijiste a Claudia para convencerla? 
 
    No hay más que tristeza en su expresión.  
 
    Y silencio. 
 
    —Permiso. —Es más bien un ruego sutil para que me deje marchar de una vez, sin odio o resentimiento.  
 
    Me siento fatigada, como si regresara de una batalla en la que he sido derrotada. Otra más de mi vida. 
 
    Volteo y en ese momento me retiene de la mano. 
 
    —No vuelvas a tocarme, por favor —le suplico con frialdad—. Hazlo por «ella». Dudo que se lo merezca. 
 
    Me suelta en contra de su deseo, recojo la novela de la mesita de centro y sin más remedio me deja marchar. Como lo hizo con Claudia aquella noche años atrás. Y, por curioso que sea, experimenta la misma desazón. 
 
    Se lleva las manos a la cabeza en un gesto de frustración. 
 
    —Verito… 
 
    Como es de esperar, yo lo ignoro. Apenas alzo la mano antes de internarme en el corto pasillo y entrar en el dormitorio de su hijo menor. Para entonces el video de la canción romántica que yo he escogido se detiene y no queda más que un pesado silencio roto por el tic-tac del reloj mural y la abrumadora amenaza de romper en llanto. Enseguida se oye la voz de María Laura secundada por la de Mauricio y Montserrat. 
 
    He tenido suerte de refugiarme a tiempo de toda su lástima. Y no sé por qué, mientras resbalan algunas lágrimas por mis mejillas, recojo del rincón el saxofón olvidado y lo acaricio en gesto melancólico. Como si en él hallara el bálsamo para esta decepción que tanto duele.  
 
      
 
      
 
    «Idiota, tonta, idiota, tonta», me repito mientras golpeo con suavidad mi frente contra los azulejos, sintiendo además cómo el chorro de agua tibia se precipita sobre la aberrante cruz tatuada en mi espalda. Estoy en la ducha en un intento desesperado por ahogar la angustia que me oprime el pecho. «Ilusa». Apoyo también ambas manos, al tiempo que las empuño. Los fantasmas de mi pasado tienen razón. Es preferible el suicidio a tener que sobrellevar la miseria de mi existencia. ¿En qué estaba pensando cuando creí que alguien decente podría fijarse en mí sin reparar en mi condena? 
 
    Estoy demasiado tiempo bajo el agua; lo sé por el enrojecimiento de mi espalda y mis dedos arrugaditos como pasas. Juro que no volveré a escuchar esa canción que de forma involuntaria me ha puesto sentimental. Quiero alejar el amargo recuerdo de aquella confesión.  
 
    Me voy a casar…  
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo 16 
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    Después de haber enrollado la cuerda sobre la línea de silicona que recorre el aro y esperado otros cinco minutos más, ahora tejeré la red que va a atrapar las pesadillas y los malos sueños. Esta es la parte más delicada. Cojo la lana y hago un nudo en la parte superior. Tenso la cuerda, la paso por encima del aro y entre el cordón de la lana y el aro, dejo una distancia aproximada de cinco centímetros, y así hasta llegar al nudo inicial. Ya me toca tejer la segunda vuelta, cuando recuerdo mi último sueño con Claudia.  
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    La veo de pie junto a la jaula de los gorriones, enfundada en un vestido lila con florecitas negras y con su largo cabello suelto. Les sonríe a las avecillas, con sus coquetos hoyuelos insinuándose. Avanzo hasta ella y la toco en el hombro. Sus ojos me sonríen también, ofreciéndome un aire exquisitamente pueril. Es hermosa, una niña casi. Y etérea, demasiado etérea para ser de este mundo.  
 
    —Jorge no es para mí… —No alcanzo a terminar la frase. 
 
    Me interrumpe llevándose un dedo a los labios rosados. Me pide silencio y luego me invita a contemplar a los gorriones. Estoy fascinada, como si hubiera descubierto en su rápido aletear algo divino y maravilloso 
 
    Y entonces, de súbito, advierto el verdadero motivo de su arrobamiento. No todos alimentan su estado sublime, sino aquel con el pecho abierto y sangrante que está posado en una larga rama torcida, batiendo las alas y silbando melodioso. Es desconcertante e increíble a la vez. ¿Cómo es que teniendo una herida de muerte pareciera rebosar salud? Tendría que estar siendo devorado por los gusanos. Pero no. Allí está, y feliz. Con razón Claudia sonríe fascinada. 
 
    —Debería estar muerto —me aventuro a comentar en voz baja. 
 
    —Quiere vivir, Verito, así como tú… ¿Serías tan cruel de arrancarle el corazón?... Dale una esperanza, algo por qué aferrarse a la vida. Ha luchado tanto el pobrecito… 
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    María Laura entra sin llamar, coloca una bolsa reciclable de su tienda a los pies de la cama y declara en la puerta: 
 
    —Hoy visitaremos la hospedería y necesito que brilles.  
 
    Cuando sale toda misteriosa, dejo a un lado el atrapasueños y recojo la bolsa, en cuyo interior encuentro una falda larga de estilo boho, un suéter marrón oscuro con puntas irregulares que se une en la zona de los pechos con un palo tallado y una blusa beige. Acaricio conmovida cada prenda cuando regresa María Laura y coloca junto a la cama un par de botas sin tacón con borde de piel. Son de un tono café para variar. 
 
    —Esto faltaba. —Me sonríe y vuelve a salir. 
 
    No demoro en guardar las lanas y el aro en la caja, la pongo junto a la cómoda y me mudo de ropa. Hace tiempo que no me contemplo en un espejo, y la imagen que descubro me agrada. Una mujer delgada, que está saliendo de su alarmante estado de anorexia como un milagro, sin ojeras y una bonita sonrisa.  
 
    «Algún día serás como la Verito de antes, voluptuosa y llena de vida».  
 
    Sí, es de mi estilo y me encanta. Camino y me divierte ver el ruedo de la falda. Llevo muchísimo tiempo usando pantalones. Había extrañado un poco de femineidad. 
 
    Abandono el dormitorio y lo último que imagino es encontrar a Jorge sentado a la mesa mientras se sacude las manos y se da afán en tomar otro sorbo de cappuccino. 
 
    Hasta que sus ojos clarísimos quedan prendados en mis gafas. 
 
    —Te ves muy bonita —comenta María Laura con su sonrisa maternal, al tiempo que deposita el tazón humeante en su lugar acostumbrado—. ¿Te sientes cómoda? 
 
    Me ruborizo. ¿Tan poco femenina me he vuelto? 
 
    —Sí, mucho. Gracias. 
 
    —Qué bien. ¿Te tomaste el medicamento? —La mirada directa de la mujer no admite una mentira. 
 
    Me siento desarmada. 
 
    —Sí. 
 
    —Ahora te vas a sentar aquí y te tomarás esta leche. 
 
    Jorge ya no me mira y siento alivio. A medias, en realidad, puesto que ni siquiera tiene la amabilidad de saludarme. 
 
    —Me voy, mamá. —Se levanta y se inclina para darle un beso en la mejilla. 
 
    —¿No almorzarás aquí, supongo? 
 
    Vacila. 
 
    —No. 
 
    —Cuídate, ¿quieres? 
 
    Regresa para frotarle los hombros con cariño y obsequiarle un último beso en la cabeza. Me pregunto a dónde irá así tan apuesto y elegante. No viste traje formal, en cambio; luce una chaqueta negra con cuello alto y unos pantalones algo desteñidos. En nada se parece al hombre que se apareció una tarde, cargando un morral de cuero y una pesada mochila de viaje. De repente, ha rejuvenecido, y ahora bien podría pasar por el hermano de su propio hijo.  
 
    Aguantándome las ganas de gritarle que no se marche y que me perdone por mi ridículo papel de ayer, me instalo frente a la mesa limitándome a seguirlo con la mirada. No puedo evitarlo. Es como un imán que me atrae… Y él, para mi pueril sonrojo, capta el mensaje cuando llega a la puerta. Entonces me arroja un sutil y cómplice «chao» a la vez que me guiña un ojo. 
 
    María Laura advierte mi rubor, echa un vistazo por encima del hombro y afirma dándome una palmadita en la mano:  
 
    —Hasta Jorge se dio cuenta de lo guapa que estás. 
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    La mañana pasa volando y a las tres nos encontramos almorzando en compañía de «las tías» y demás voluntarias de la hospedería. Es otro momento ameno y alegre que yo disfruto como no lo he hecho en muchísimo tiempo, olvidándome incluso de mis aprensiones. Es que, a ninguna, por simple broma siquiera, se le ha cruzado por la mente discriminarme o hacerme sentir diferente. Ese no es el espíritu de la obra que cuidan con la devoción del fundador, quien fue un sacerdote jesuita. Por eso, María Laura me llevó allí, porque tiene absoluta confianza en las mujeres con las cuales comparte en función del más necesitado.  
 
    Por la tarde acudimos a visitar a los ancianos, muchos de los cuales están postrados en cama o sillas de ruedas. Mientras María Laura cambia sábanas o reprende de forma amorosa a alguno por haberse rehusado a almorzar, yo escucho el pícaro parloteo de dos mujeres que disputan un juego de naipes, evocando la lejana época de su juventud. De pronto, añoro haber tenido mi guitarra a la mano. Haberles cantado un poco también las habría animado. 
 
    Son las seis de la tarde cuando nos despedimos de todas, —no olvidaré en años el efusivo abrazo de Luisa, la tía más antigua, sobre todo cuando me toque los antebrazos—, y regresamos en un taxi a la casa de la avenida Cumming. 
 
    Jorge aún no llega. Todo es silencio y oscuridad. Inspiro. ¿Por qué de pronto necesito tanto verlo? Me muerdo la lengua para no cometer la imprudencia de preguntar por él y sacarme esa curiosidad que es como una espina en el pecho. 
 
    No sé nada de su existencia hasta el día siguiente, cuando luego de lavar y planchar un montón de ropa —María Laura, para variar, no me permite mojarme un solo dedo por temor a que pueda pescar uno de esos catarros primaverales que son tan complicados—, me pide que suba a dejarle un cerro de camisas y un par de pantalones. Al advertir que vacilo, repone: 
 
    —Subes y se los dejas por ahí. No tienes para qué entregárselo en las manos. 
 
    —¿Y si se molesta? 
 
    —No lo hará. Ya te he dicho que es muy relajado. Ve no más. 
 
    Y ahí voy de nuevo, con un nudo en el estómago y caminando como si lo hiciera sobre huevos. Para descubrir con un respingo la similar atmósfera que recreó uno de mis sueños. Me acomodo las gafas y trago saliva. 
 
    La penumbra solo impera allí en la escalera y en los rincones del primer piso. A partir del descanso, la luminosidad se disemina alimentada por el balcón abierto. Sí, es la misma estancia amplia que comunica a varios cuartos. A tres, en realidad. Me late deprisa el corazón, al imaginar que la puerta del fondo podría ser la del baño. ¿Cómo es posible? ¿Cómo? Solo me tranquilizo al no visualizar la cama donde me vi haciendo el amor con «él». Se supone que debía estar ubicada al frente al balcón, cubierta con infinitos pétalos rojos. En su lugar; hay un juego de sillones negros frente a una mesita de madera. Un mueblecito de caoba tipo bar está empotrado en un rincón, al lado del balcón, exhibiendo bellísimas copas de fantasía, jarras de cerveza y diferentes botellas de licor. Hay tres taburetes frente a él. Y en el otro rincón, semi desplegado, se abre un conspicuo biombo de tul blanco con borde y pequeñas figuras negras hechas en hilo. ¿Es que lo ha rescatado del Moulin Rouge? Es el único toque femenino, y dudo que lo hubiera puesto ahí María Laura. No, no es su estilo. Aunque sí es del gusto de Pili o Montserrat. 
 
    Me doy prisa en dejar la ropa en uno de los sillones. Al hacerlo, mi mirada tropieza con un cenicero de cristal atestado de colillas, demasiadas en mi opinión, en el notebook que yace abierto y con la pantalla apagada, en el block de apuntes encima del cual reposa una lapicera dorada y los numerosos libros esparcidos aquí y allá, tanto en la mesita como en el piso. Me atrevo a leer los apuntes. Escrito con rojo y en letras mayúsculas: Golpe de Estado, septiembre de 1973. Hay datos y una lista de nombres. La letra de Jorge es desordenada, como si hubiera escrito a lo rápido.  
 
    Recuerdo que papá me contó que, en esa época, siendo adolescente, estuvo detenido unos días junto con un primo, y que fue gracias a la intervención de su padrino que consiguió ser liberado. Los militares detenían a todo el mundo ante la más mínima sospecha de aires comunistas. Jorge dispone de un intenso material de investigación que justifica a la perfección las largas horas de aislamiento, de desvelo y el alto consumo de café. Y a eso se suma la sucesión casi enfermiza de cigarrillos. «Como todo un escritor», me digo imaginándomelo como un segundo Julio Cortázar, con una mirada inquietante y un cigarrillo a medio consumir entre los labios. «Como todo un señor bohemio», sonrío ante la comparación, con ese cabello color miel cayéndole en la frente, el entrecejo fruncido, el lápiz entre los labios, inclinado al descuido sobre la laptop, envuelto por el humo espeso de un cigarrillo que ahora yace en el cenicero. Sería el escritor más sexi, —y el único hasta este momento—, que hubiera conocido. 
 
    Resuelvo abandonar la estancia, pensando que otra vez me estoy metiendo donde no debo. Si Jorge me sorprende allí… 
 
    Oh, demasiado tarde. Estoy bajando la escalera cuando su súbita aparición en lo alto de esta me hace girar a medias, sin abandonar la balaustrada. ¿Y qué, no estaba en uno de los cuartos?  
 
    —María Laura me pidió que trajera unas ropas —me apresuro a explicar en tono suave y temeroso. 
 
    —Sentí el olor a rosas y supe que eras tú. ¿Ya no me odias? 
 
    Compongo una mueca y me encojo de hombros. 
 
    —Ya no. 
 
    —¿Por qué no subes y me das un masaje? —Abro los ojos y recibo a cambio una sonrisa de disculpa—. No, es broma. No le pediría algo así a mi nuera. ¿Viste mi trabajo? He acumulado mucha información, pero no consigo avanzar. Estoy en un bloqueo detestable. 
 
    Se aparta de la balaustrada y, luego de vacilar un momento, lo sigo al fin. Estoy asomándome en lo alto de la escalera cuando lo veo instalarse frente al notebook y agarrar con desenfado la cajetilla de los cigarrillos. 
 
    Al poco tiempo, un cigarrillo humea entre sus dedos; se lo lleva a los labios y exhala acodándose en sus rodillas. En ese instante, reparo en que no es el mismo Jorge de antes, sino un espectro de él. Incluso a la distancia, creo distinguir líneas de expresión que antes no eran invisibles, sumado a unas suaves ojeras y un inusitado brillo aletargado, como de trasnocho. Sí, es todo un escritor bohemio, un segundo Cortázar. Enseguida lo veo bostezar y disculparse: 
 
    —Anoche no dormí. 
 
    —Cuando te sientas tenso o estresado, inhala aceite de lavanda. O si quieres algo más estimulante, dile a alguien de confianza que te lo aplique en suaves masajes. 
 
    —Me gusta más lo último. —Curva los labios a instantes de que su móvil suene. 
 
    —Esperaba ese llamado. —Vacila irguiéndose—. Disculpa. 
 
    Exhalando, pienso que no tengo nada más que hacer allí. Lo escucho decir: «¡Hola!» con ansiedad mal contenida y visualizo su brazo cerrando la puerta de su dormitorio; sin duda para no hacerme «parte» de su conversación privada.  
 
    Entonces giro hacia el descanso y obligo a mis pies a avanzar hacia él. Mas, antes de pisar el primer escalón, tras el cual flota espectral la penumbra, me detengo acicateada por una extraña sensación de familiaridad. ¿Es que ya lo he vivido antes?, es decir, las llamadas «misteriosas» y las escapadas inesperadas de Jorge, que al final no hacen más que sembrar incertidumbre y angustia. No, es que no es normal esa opresión en mi pecho, que más que ser un dolor físico es un dolor que proviene del alma, conectándose a todas las emociones que vibran por él. No es normal que quisiera arrinconarme a llorar con amargura porque me siento decepcionada y traicionada. ¿Por qué? 
 
    Desciendo la escalera como si tuviera plomo en los pies y cruzo esa penumbra que es como hielo oscuro. Lo mejor es huir. Salgo a la claridad del patio, amortiguada por las ramas del parrón y me doy prisa en atravesarlo.  
 
    De pronto freno. No puedo presentarme así de agitada frente a María Laura. Hará preguntas. ¿Y qué le diré? ¿Qué me muero de los celos porque su hijo me olvidó para ir a conversar con su novia? ¡Es ridículo! 
 
    Trato de serenarme. No. Esa no soy yo. Yo no soy tan impulsiva y sentimental. 
 
    Junto a la brisa cálida que hace vibrar las hojas nacientes del parrón, un nombre resuena como eco en mi mente, estremeciéndome. 
 
    Claudia. 
 
    Sí, es ella; son sus recuerdos, sus emociones… 
 
    Cierro los ojos y aquella brisa, por añadidura, me trae una vez más el aroma a rosas que ya me es tan familiar. ¿O es mi piel la que lo deja emanar? Me llevo el dorso de la mano a la nariz. Es un delicioso sortilegio al cual se abren todos mis sentidos. 
 
    Pero no me quedo mucho rato allí. Montserrat, como una exhalación de sensualidad, viene contorneándose hacia mí con sus elegantes botas café de tacón alto, una ajustadísima falda tejida a crochet y una chaqueta de cuerina entallada del mismo color del calzado. Su eterno cabello lacio brilla al sol y sus labios bien dibujados están pintados de forma exquisita. Como de costumbre su aire juvenil y desenfadado es envidiable.  
 
    Parpadeo sintiéndome simplona al vestir con los vaqueros holgados doblados en las pantorrillas, el suéter ancho de color moca, las zapatillas moradas sin caña y la pañoleta malva colocada como un turbante en mi cabeza, cuya punta cae sobre mi hombro. Y sin mencionar mis gafas… Para nada soy una femme fatal, al contrario de la recién llegada. Si por lo menos luciera la falda y el suéter del día anterior… «Es suficiente. ¿Cuándo dejarás de sentirte inferior al resto del mundo? ¿Cuándo?». 
 
    Procurando mantener una distancia más que prudente, Montserrat me ignora con una mueca despectiva y guasona, y pasa de largo.  
 
    «Ahora Jorge no estará solo, la tendrá a ella». Con esta espina en el alma, salgo al claro de sol y me interno por el pasillo. María Laura, quien ha terminado su tarea de planchar y remendar unas sábanas, sentada en uno de los sillones, levanta la mirada y murmura con una media sonrisa misteriosa: 
 
    —Estás roja como un tomate. —Luego regresa su atención a la costura.  
 
    No me está acusando de nada, ¿entonces por qué me siento como si me hubieran sorprendido en algo malo? ¿He hecho mal al estar a solas con Jorge? La culpa me está atormentando y para acallarla, esperando hacer menos mi falta, se me ocurre decir: 
 
    —Acabo de ver a Montserrat en el patio. 
 
    —¿A mi sobrina? —Frunce el ceño, extrañada—. ¿No te dijo a qué venía? 
 
    Negué con la cabeza. 
 
    —Yo pensé que primero había pasado a saludarla.  
 
    Me muerdo la lengua. Parece que he hablado demasiado y en lugar de sentirme menos culpable, me siento peor. Ser una «lengua suelta» no me ayuda en nada. Y ahora he puesto al descubierto a Montserrat. Es una pesada y una engreída, aun así, ¿se lo merece? ¿Se merece el enojo de su tía? 
 
    Porque de repente, por el rostro amoroso y rejuvenecido de María Laura pasa un atisbo de este sentimiento. Y me desconcierta, ya que es la primera vez que lo veo así, disgustada por una razón que se guarda bien de no decirme. ¿Es por su visita inesperada o por no haber pasado antes a saludar? 
 
    «¡¿Qué has hecho, Verito?!». Sintiéndome fatal y más culpable aún, veo enseguida cómo María Laura se desentiende de su costura y se pone de pie. 
 
    —¿Puedes poner la tetera para el mate? Yo regreso enseguida. —Sonríe, sin embargo, sé que su mente no está aquí, que está preocupada. 
 
    ¿Pero de qué? Montserrat me odiará con más ganas por ser una chismosa. Trato de no imaginar su linda carita de muñeca, desfigurada por el asco y el desprecio. ¿Podré soportarlo? Se me empañan los ojos. No. Estoy demasiado susceptible. Todo me afecta. 
 
    Pongo la tetera en la lumbre como María Laura me pidió y, apesadumbrada, me voy a encerrar al dormitorio. Necesito refugiarme en mis atrapasueños para olvidar.  
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    No mucho rato después, María Laura viene por mí y para mi sorpresa, Jorge ya está sentado a la mesa, frente a su notebook, con un lápiz entre los dientes y una libreta de apuntes a su lado, concentradísimo. 
 
    —¿Y Montserrat? —me aventuro a preguntar en un susurro, siguiendo la silueta de María Laura, que luce un sencillo pantalón marrón y un suéter tejido a mano.  
 
    Se está introduciendo en la cocina cuando replica: 
 
    —Con su marido, donde tiene que estar. —Y ya dentro pregunta—: ¿Quieres té o mate? 
 
    —Mate, por favor. 
 
    —Con galletitas. Una señora de la hospedería me las trajo. Dijo que las horneó su hija con una pizca de anís y jengibre para darles un toque navideño. Yo ya las probé y están deliciosas. 
 
    Dudo si sentarme o no. Jorge sigue inmerso en su trabajo, con el ceño fruncido mientras su mirada brillante devora cada información que aparece en la pantalla, y su mano con gesto maquinal, los traspasa al papel. Su letra es a ratos desordenada e ininteligible, y ahora entiendo el por qué. Trata de retener toda la información posible y, al hacerlo no repara en signos ni en la forma. 
 
    Iré a ayudar a María Laura en la cocina. Después de todo, para él parezco no existir. 
 
    No es necesario. Esta reaparece con una sonrisa ancha y una bandeja de madera con delicadas flores pintadas, en la que trae dos tazones y un plato de porcelana con gigantes galletas artesanales, que va depositando en la mesa. Cuando le toca el turno de colocar el tazón cerca de su hijo, le pide que deje a un lado ese computador y que se olvide por un rato de él. 
 
    Sin el más mínimo asomo de irritación o displicencia, sonriente como un crío hace lo que se le pide; baja la pantalla de la laptop, coloca el lápiz sobre la libreta y aparta todo para ubicar en su lugar el humeante tazón negro, que por cierto es su favorito. Repentinamente tímida, agradezco el mate que acto seguido es puesto frente a mí. 
 
    —No hay de qué, niña; voy a traer la tetera por si quieres más.  
 
    La mirada risueña de María Laura me transmite ternura y confianza. 
 
    Pero aun así me siento insegura y con miedo. Sí, miedo de que Jorge, juzgándome también como a una chismosa por lo de su prima, me haga notar su disgusto. ¿Quién soy yo para hablar sin que le pregunten?... Sí, sí, he hecho mal y por lo mismo me siento pésimo. No quiero su sermón, ni su desprecio, ni nada que pueda herirme. Tengo tanto miedo de que me trate de igual manera que Ignacio. De repente agarra su libreta, garabatea en ella y la desliza hasta que leo con claridad en letra imprenta: 
 
      
 
    «¿Vamos a la playa?» 
 
      
 
    Nos miramos un instante y cuando advierte que su madre regresa con la tetera, cierra la libreta, la deja junto al notebook, echa una cucharada de azúcar a su café y lo revuelve como si nada. 
 
    —Jorge, ¿y tus gafas? —le pregunta con cierta suspicacia. 
 
    Se encoge de hombros. 
 
    —No sé. Parece que se quedaron en Madrid. 
 
    María Laura va al buró y abre una gaveta. 
 
    —Mira qué suerte. No se quedaron en Madrid. 
 
    —Mamá…  
 
    En ese lapso, que no se prolonga más allá de quince segundos, nuestras miradas vuelven a conectarse. 
 
    Una mirada que esta vez está cargada de un significado especial. 
 
    María Laura regresa a la mesa y abre, enfática, los ojos.  
 
    —Póntelos. No seas vanidoso. Te vas a quedar ciego si sigues forzando la vista.  
 
    Sonrío al imaginármela a ella mucho más joven, y a Jorge de cinco años. No puede reprenderlo con severidad; él está para ser malcriarlo.  
 
    Al final este obedece. Las gafas de lectura son rectangulares con marco negro, y se las monta adoptando un aire más serio e intelectual, haciéndolo ver arrollador e interesante. ¿Por qué, entonces, no le gustan? A mí sí me gusta cómo se ve. En mi fantasía me visualizo sentándome a horcajadas en sus piernas, liberándolo de una odiosa corbata amarilla y quitándole aquellos lentes que le desagradan antes de adueñarme de su boca con tanto ímpetu que lo dejo sin aliento e inmovilizado contra el respaldo de la silla. 
 
    —A propósito, Jorge, ¿hablaste con Ignacio? Anda medio malo por su caída en la moto y agradecería que su papá se preocupara un poco por él. 
 
    —Ya lo hice, mamá. Ignacio está bien, no tiene fracturas, solo un rasmillón en el muslo. 
 
    Exhala. 
 
    —Cómo me gustaría que dejara de andar en esa moto. No es la primera vez que sufre un accidente. Debería venderla y comprarse un auto. ¿Por qué no lo convences, hijo? A ti te escucha más. 
 
    —En eso lo dudo. Su Harley le da la libertad que ama; con ella viaja por todo el país. Va a la nieve, a la montaña… Y no olvidemos, además, que ya es mayor de edad. —Sonríe y palmotea la mano de la mujer—. Tranquila, mamá. 
 
    —Quisiera estarlo, mas no puedo. No sé cómo puedes estarlo tú. Eres tan relajado como él, claro, de tal palo… —No lo está reprendiendo; su modo maternal y afectuoso lo desmienten de forma categórica. Toma un poco de té y agrega—: ¿Tampoco has hablado con Javier? 
 
    —No. 
 
    Se produce un silencio algo incómodo. 
 
    —Lo invitaré al cumpleaños de Ignacio, aunque sé que no vendrá. —Suspira María Laura, y haciendo una transición—: Que no se me olvide encargar la carne. 
 
    —¿Y es que de eso no se encarga Mauricio? Él es el experto en asados, ¿no trabaja en un restaurant? 
 
    —No quiero molestarlo, no después de la visita sorpresiva de Montserrat esta tarde. 
 
    Algo implícito vela la mirada de la mujer, cuyas cejas enarca, y Jorge la recibe sin replicar, con igual aire cómplice. ¿Lo culpa de qué? 
 
    Noto que, además, trata a duras penas de disimular una sonrisa, como si le divirtiese. ¿Pero qué? No comprendo. Y María Laura, por su parte, lejos de estar disgustada, en la práctica, no hace más que disfrutar de la compañía de su hijo y de su infusión con aroma a limón, con los codos apoyados en la mesa. 
 
    —¿Más agua? 
 
    Muevo la cabeza y, al otear hacia adelante, cual ratoncillo asustado, mis ojos se cruzan con los de él. Y me estremezco, se me hace un nudo en el estómago y no puedo reprimir una sonrisita nerviosa. La mano de la mujer, al sostener la tetera, eclipsa de modo providencial aquellas pupilas, impidiendo que siga siendo blanco de ellas. Poseen un brillo que no sé interpretar con exactitud, inquietando y produciéndome un calorcillo que me obliga a desear tener a la mano un abanico. ¿Es que ahora está intentando seducirme? 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo 18 
 
    [image: Imagen que contiene tabla, colgando, flor, planta  Descripción generada automáticamente] 
 
      
 
    Esta noche sueño con él. Mi mano está rozando su mejilla. Sin embargo, con una rapidez vertiginosa, ese momento tan emotivo da paso a otro que me deja helada, sin comprender. Jorge aparta con brusquedad mi mano, su rostro desfigurado por el asco y el desprecio. ¡Me rechaza, sí! Y al retroceder, además, está evitando que me acerque y lo vuelva a tocar. ¡Cómo me atrevo! Siento que se me desgarra el alma, que esa imagen idílica que abrigo de él se hace trizas a mis pies. ¿Por qué actúa así? ¿Por qué su semblante se ha convertido en una máscara de animadversión? Abro la boca para suplicarle que no me rechace, pero ni una sola sílaba escapa de ella, y gruesas lágrimas caen unas tras otra. De pronto, me veo detrás de una cortina húmeda y difusa. 
 
    Despierto al alba con la cara mojada y el corazón latiéndome alocado. Solo fue una pesadilla, me reconforta saber; otra de tantas… Es normal que me asalten despertando mis temores más profundos. Por lo general, la protagonizan los hombres que destruyeron mis ilusiones, no alguien tan tierno y humano como lo es Jorge. «¿Tan grande es mi miedo de que se convierta en uno de ellos?» Ruego para que siga siendo él, y me encomiendo al espíritu travieso de Claudia. Al cerrar los ojos y evocar su sonrisa, y el brillo meloso de sus pupilas claras, sé que eso no sucederá. 
 
    Me siento mejor luego de ducharme, más aún cuando impregno mi piel con la crema hidratante y me visto con el pantalón de gasa blanco y la camiseta de tiras, jaspeada debajo del suéter negro. Solo me avergüenza un poquito que la pantaleta color calipso se vislumbre a través de la gasa. A la antigua Verito no le habría importado, dado lo sensual y desinhibida que era, sin embargo, la actual se ha puesto algo pudorosa y carece de la confianza que antes le sobró, porque apenas tiene carne en el cuerpo. 
 
    A las nueve siento los pasos de María Laura y a las diez se cierra la puerta que comunica al pasillo. Antes de sentarme a desayunar se me ocurre ir a darle alpiste a los gorriones. Los rayos dorados bañan el parrón y hay en el aire un primitivo aroma a tierra húmeda. La casa del fondo mantiene la mampara abierta y me niego a pensar en Jorge. Siento la necesidad de conectarme con mi «yo» interno, y regreso a la casa de enfrente para realizar un poco de yoga. Entonces corro la mesita de centro, me siento sobre la alfombra, me quito las alpargatas, uno las plantas de los pies y entrelazo los dedos de mis manos a su alrededor, en la postura del «ángulo ligado». Mantengo la espalda recta, inhalo y presiono las caderas hacia abajo. Estoy repitiendo las respiraciones, cuando de pronto entra Jorge y mis energías huyen espantadas. Siento que el corazón se me va a salir del pecho al levantar la vista y encontrarme con su mirada divertida. Viste vaqueros oscuros, un pulóver y un suéter café con delgadas rayas amarillas, y no parece dar luces de haber pasado una mala noche. Al contrario. Se ve fresco y juvenil. 
 
    —¿Qué haces? —me pregunta haciéndome sentir una idiota. 
 
    —Yoga. Pero acabas de romper mi conexión con mi mundo espiritual. 
 
    Abre la boca, aunque sé que se quiere burlar porque sigue sin entender. Me levanto, convencida de que las «energías» no regresarán, y calzo las alpargatas. 
 
    —¿Quieres un café? Recién voy a tomar desayuno. 
 
    —Ayer te invité a la playa. 
 
    —¿Era en serio? Pensé que bromeabas. 
 
    —Hablaba muy en serio. Vamos. —Me coge de la mano. 
 
    —¿Y nuestro desayuno? 
 
    —Comeremos algo en el camino. 
 
    —Prefiero que no me toques. 
 
    Me mira cómo no entendiendo y yo aprovecho de rescatar mi mano. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Porque no me siento cómoda.  
 
    —Si no confías en mí, no podré llevarte a donde quiero. —Me mira fijo, con ternura y decisión. Parpadeo y entreabro los labios. Él alarga la mano y pellizca sutil y breve mi barbilla—. Tranquila, en serio. Si no quieres que te toque, no lo haré. —Me enseña las palmas para convencerme y retrocede dos pasos. De repente me acuerdo del sueño y siento una punzada de angustia. Prosigue—: Aun así, no me prives de tu compañía. Dame esa oportunidad. 
 
    Al final, rendida, asiento con una mueca tenue. 
 
    —Está bien. Y disculpa por… por mi torpeza.  
 
    Me estudia. Escruta mis delgadas facciones; el gesto nervioso de mi boca, mis ojos grises que se han apagado, los enormes aros de concha que dejó su madre sobre el velador y el paño de colores que envuelve mi cabeza. 
 
    —¿Entonces vamos? —Enarca las cejas y sus labios dibujan un mohín divertido, al tiempo que señala con los brazos hacia la puerta, en cómica reverencia. 
 
    Le devuelvo una sonrisa tímida y acepto al fin caminar delante, cruzada de brazos y algo intimidada por su proximidad. Al salir a la calle me sorprende ver un auto blanco y moderno aparcado frente a la casa. 
 
    —Es de un amigo —explica ante mi expresión y abre la portezuela del copiloto, cual caballero de antaño. Le agradezco el gesto con una sonrisa y me instalo en el asiento, muy derechita y con las piernas plegadas, tensa ante su inminente cercanía, que se produce algunos segundos después. 
 
    —Te voy a llevar a un lugar que no visito hace años —anuncia, y su expresión, de improviso, refleja un atisbo de melancolía que proviene de épocas pasadas, de una historia interrumpida—. Y no sé por qué… —Se encoje de hombros antes de girar la llave y poner en marcha el motor. Entonces me mira—. Pero siento que debo mostrártelo. Cuando mamá me contó que tenías un aire a Claudia y que te apareciste como un milagro, dudé. Es absurdo, incluso pensé. Aunque ahora viéndote… —Sacude la cabeza—. Me tomó más de dos semanas aceptarlo y una buena plática con mi almohada. Definitivamente, mi hijo se casó con una mujer que es el vivo retrato de su madre. 
 
    Echa un vistazo rápido sobre su hombro y juzga que es momento de partir, enfilando por la calle transitada y embebida del sol matutino. 
 
    No habla más durante un buen rato, acometido por una vorágine de pensamientos que lo mantienen alejado de mí, prestando atención solo a las señales del tránsito y al resto de los vehículos. 
 
    Yo lo comprendo. Siempre. Y para no molestarlo, obligándolo a regresar a la realidad donde un gélido lecho de mármol encierra desde hace más de dos décadas los restos de la madre de su hijo mayor; se distrae viendo la naciente actividad de la ciudad, con personas indiferentes que van de un lado a otro, las tiendas que ya han levantado sus cortinas metálicas; con el policía uniformado que dirige el tránsito en la esquina, el perro vagabundo que menea la cola mientras emite insistentes ladridos… Con toda la indolencia de quien se mantiene ajeno a la desgracia del prójimo. Exhalo.  
 
    No culpo al mundo por no ponerse en mi lugar y solidarizar con mi desgracia. ¿Por qué tendría que hacerlo, si bien ni siquiera sabe que existo? Soy otro individuo más de los miles que habitan esta ciudad, pugnando por surgir de su miseria. Si quiero compasión o caridad debo buscarla en alguna fundación que apoye a las personas con mi condición. María Laura es un caso excepcional, una suerte del destino, por lo que no me canso de sentirme muy agradecida.  
 
    La mano derecha de Jorge abandona el volante para buscar una canción en el radio del tablero. Y al escucharla en la atmósfera cargada a vainilla, —hay un arbolito amarillo con su esencia que cuelga del espejo retrovisor junto a un rosario de madera—, gira el semblante. 
 
    «¿La ha sintonizado adrede para burlarse al recordar que ha servido de música de fondo a su confesión descarnada de que se casará?». 
 
      
 
    Quiero ya no amarte y enterrar este dolor…  
 
    Quiero… que mi corazón te olvide,  
 
    quiero ser como tú, quiero ser yo la fuerte…  
 
    Solo te he pedido a cambio tu sinceridad,  
 
    quiero que al fin el amor conteste. 
 
     ¿Por qué soy yo siempre la de la mala suerte? 
 
      
 
    Lo miro. Ha vuelto a sumirse en los recuerdos. A ratos, cuando nos detenemos en los semáforos, se acaricia la barbilla con la mirada fija al frente. 
 
    Por mi parte, aprieto las manos entre los muslos y presto atención a la última estrofa de la canción: 
 
    No soy yo la dueña de tu corazón… 
 
    Yo soy quien sobra en esta habitación. 
 
      
 
    Entonces, él al fin parece darse cuenta de que existo, que silenciosa y tímida, estoy aquí sentada a su lado. Y me obsequia una sonrisa apagada, que yo le devuelvo de igual forma. 
 
    —No es Janis Joplin —repone—, pero sé que te gusta. Es algo triste eso sí. 
 
    —Yo me acuerdo de ti. 
 
    —¿De mí? —Se sorprende. 
 
    Enrojezco. Hablo demasiado, como siempre. 
 
    —Es que como la escuchamos el otro día… cuando tú me dijiste que te vas a casar… 
 
    Oh, otra vez mi boca floja. Jorge me mira cómo no entendiendo y asiente con una mueca. 
 
    —No me lo recuerdes, por favor.  
 
    Sus ojos se ensombrecen, sus lindos ojos claros. Cambia de música y pone un tema de Phill Collins. 
 
    —Hoy me siento algo nostálgico —explica con la cabeza ladeada en el instante en que tomamos la carretera del sol mientras la ciudad va empequeñeciéndose a nuestra espalda hasta convertirse en un punto distante. 
 
    Adivino a dónde me lleva en cuanto diviso a mi derecha una eterna franja con reflejos dorados, que se pierde a momentos detrás de pintorescas casitas construidas en quebradas o abruptos montículos de tierra.  
 
    Al mar. Ahí vamos.  
 
    Conduce por el borde costero de Algarrobo, que por la época carece de turistas, y dobla por una calle flanqueada de casas de veraneo. Se estaciona antes de llegar al final, detrás de una camioneta gris. 
 
    —Aquí es. 
 
    Y de pronto suena su móvil. Apenas le echa un vistazo y decide apagarlo, dejándolo en la guantera. 
 
    —Era ella…, tu novia —afirmo sin que sea un reproche, al tiempo que se va apagando su repentina animosidad. 
 
    Observo a mi derecha para evitar que repare en mis pupilas humedecidas. 
 
    Percibo el suave contacto de su mano en mi antebrazo y respingo, volviendo a mirarlo. 
 
    —No dejemos que esto arruine nuestro paseo.  
 
    —¿Y si se entera? —Ese es mi gran temor. No quiero ocasionarle problemas. 
 
    Exhala. 
 
    —No soy un niño al que se le puede manipular. Hace bastante rato que pasé los cuarenta. 
 
    —Se nota —ironizo sin poder evitarlo. 
 
    Por toda reacción, enarca las cejas divertido. 
 
    —¿Ah sí? 
 
    —En las patillas… Ahí tienes muchas canas. 
 
    Se voltea con lentitud, sonríe incrédulo y guasón. 
 
    —¿O sea que me estás diciendo que estoy viejo? 
 
    Me muerdo el labio, conteniendo la risa. 
 
    Eso le basta a él para arremeter contra mi costado y procurarme muchísimas cosquillas, que yo repelo arqueándome de lado. 
 
    —Si me vuelves a llamar «viejo», te hago cosquillas en los pies y va a ser peor —me advierte con el dedo índice, recuperando la compostura. Mueve la cabeza, risueño, y otea por su ventanilla—. ¿Bajemos?  
 
    Estoy de acuerdo y, a la par cada cual abre su portezuela, descendiendo. 
 
    Algunas nubes díscolas han cubierto el sol y sopla un viento húmedo y salino. 
 
    Me estremezco medio encogiéndome debajo de mi delgado suéter negro. Jorge activa la alarma y se aproxima a mí en ágiles zancadas. 
 
    —Tienes frío. ¿Quieres que te abrace? —Está demasiado cerca, incluso puedo percibir su perfume herbal. Lo observo algo intimidada, pestañando en repetidas veces y abrazándome a mí misma—. Será por encima de la ropa —me aclara al advertir mi aprensión natural. 
 
    Sus brazos me bastan para sentirme reconfortada mientras tiemblo con ligereza, al borde de las lágrimas. 
 
    —Ten la tranquilidad de que por esto no me voy a contagiar. —Me estrecha con mayor intensidad, con la misma ternura; apoya su mejilla en el paño de colores juveniles que resguarda mi escasa cabellera y murmura—: Si al menos me dejaras decidir a mí… 
 
    Cierro los ojos, deseando que jamás nos separemos. ¿Estaré soñando? Estoy abrumada por las emociones, por el hecho de descubrir que en realidad le importo. Tampoco se trata de simple amistad entre un suegro y su nuera. Un amigo no abraza así, ni se preocupa en extremo, ni hace sentir esto. Ni apaga el celular para no tener que darle explicaciones a su prometida. La mujer con la que planea compartir el resto de su vida. Inspiro. Tengo que acordarme de ese odioso «pero». Y del hecho de que sigo casada con su hijo. 
 
    Me escruta con una mezcla de extrañeza y encanto. 
 
    —¿Sigues con frío? 
 
    —No. 
 
    —Mmm… ¿No me estás mintiendo? 
 
    —En serio…, no te estoy mintiendo. —Esbozo una mueca para disipar sus dudas. 
 
    —¿Entonces vamos? —Enarca las cejas y me rodea con sus brazos, apretándome como lo haría un amigo con otro. 
 
    «Ah, claro, es lo que somos». Solo yo soy la confundida en esta historia. El momento romántico se ha esfumado tan rápido como el Sol es velado a ratos por las nubes. 
 
    No vuelve a tocarme, pero camina a mi lado casi rozándome y reprimo forzosa las ganas de agarrarme de su brazo. 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo 19 
 
    [image: Imagen de la pantalla de un video juego  Descripción generada automáticamente con confianza baja] 
 
      
 
    El lugar es mágico, con sus casas luciendo grandes ventanales y sus terrazas de piedra y madera. Y a pesar de haber una fila de vehículos estacionados al borde de la calle, solo nos vemos nosotros caminando por la ladera donde crecen los canelos. Es un sector arenoso, medio sombreado por el alto follaje. Al término de la pendiente, en cuyo costado se yergue una tiendita de dulces y cuatro duchas de madera construidas para los bañistas, la arena se presenta tumultuosa y blanca, sin tantas piedras que lastimen los pies. 
 
    En ese recorrido trato de acoplarme a los pasos de Jorge, quien más de una vez me pregunta si estoy fatigada. Niego sonriente, deseosa a pesar de todo por pisar pronto la arena que el sol acaricia a intervalos. El encanto idílico del lugar ha revitalizado mi espíritu, inyectándome de energía. No hay malos recuerdos, ni me siento intimidada por el frío húmedo que proviene del océano. Es como revivir un agradable recuerdo. Como si ya hubiera estado ahí tiempo atrás, y esta fuera la segunda vez… y con el mismo hombre. Me siento plena y feliz, cual muchachita en su fresca inocencia. Y es tan absoluto este estado, que no tengo miedo de aceptar la mano de Jorge cuando debemos sortear un tronco caído. Al final reímos de nuestro acto pueril y sin soltarnos, aprovecho para quitarme las alpargatas negras, que llevo en mi mano libre mientras mis pies descalzos se hunden en la arena tibia. 
 
    —¿Aquí la trajiste? 
 
    Me mira. Tarda unos segundos en responder: 
 
    —Sí, aquí veníamos con Claudia… ¿No te molesta? 
 
    Ahora es él quien no me suelta al frotarme suave los dedos con la yema de los suyos, en un contacto íntimo y enternecedor que me estremece en lo profundo. Insiste en ser tierno, y yo capitulando esta vez, no hago nada por rechazarlo. De hecho, cuando empezamos a caminar por la orilla del mar, cuyo cielo caprichoso se ha tornado casi oscuro, vamos con los dedos entrelazados, como una verdadera pareja de enamorados. Pienso en son de broma, que inmolamos a aquella pareja que aparece en un pequeño calendario del año ochenta y siete, ese que utilizo para separar las páginas de la novela que leo. También caminan por la playa tomados de la mano, aunque ambos vestidos de blanco en un día soleado. 
 
    Sin aviso Jorge me abraza. Ha soplado una ráfaga de viento heladísimo y doy un respingo. Entonces regresamos a la arena, nos sentamos en el tronco que antes sorteamos y hablamos de todo. 
 
    —¿Hace mucho que eres portadora? —Quiere saber con cierto tacto. 
 
    Inspiro mientras con la espalda inclinada me froto las pantorrillas por encima de la gasa blanca del pantalón. 
 
    —Algo. 
 
    —¿Y cómo te enteraste? —Mantiene la espalda encorvada también y apoya los codos sobre sus rodillas separadas—. Debió ser un momento muy duro. 
 
    Silencio. ¿Por qué tiene que arruinar ese instante tan bonito con un recuerdo que solo me trae amargura?  
 
    El sonido del mar me transporta a ese verano maldito. 
 
    —Cuando enfermé y pensé que me moría —lo confieso por fin tras un largo suspiro. 
 
    —¿Y el sujeto que te tatuó la espalda con la cruz? ¿Él no sabía que…? 
 
    Me encojo de hombros. 
 
    ―Supongo que no. Ni él ni su amigo. 
 
    Me observa con una expresión extrañada. 
 
    ―¿No estaba solo? Quizá su amigo le proporcionó una aguja infectada que te contagió. 
 
    «No fue la aguja, lo sé». 
 
    —Fui violada, Jorge…, una y otra vez. Esos hombres me encerraron en una iglesia y durante tres semanas me martirizaron. Dudo que haya sido producto de una insignificante aguja. 
 
    Me mira estupefacto sin dar crédito. Me esfuerzo por aparentar aplomo. Estoy con él y esos dos demonios son solo un mal recuerdo. A veces, se convierten en dolorosas pesadillas que me despiertan sudando a medianoche y solo desaparecen cuando tejo los atrapasueños. 
 
    ¿Los ojos de Jorge se han tornado verde oscuro? 
 
    —¿Te violaron? —repite como si le costara asimilar esta verdad, como si las palabras no acudieran. 
 
    El horror de esta confesión es demasiado para él, que no concibe nada a la fuerza y menos de un modo tan bajo y deleznable. ¿Quién ha sido capaz de dañarme así? Unos desalmados, unas bestias sin alma… nadie más. 
 
    Algo perturbado consigue balbucear: 
 
    —¿Pero los sujetos pagaron, están en la cárcel…? ¿Y después de eso Ignacio te ayudó o decidió acabar sin apelación con el matrimonio? 
 
    Suspiro de nuevo y en vano trato de esbozar una mueca. Murmuro al fin con un caudal de lágrimas en la garganta: 
 
    —No lo sé. No sé qué pasó con esos tipos. Y en cuanto a Ignacio… No lo soportó. Creo que fue demasiado para él y colapsó. Se volvió tan intolerante como el resto del mundo.  
 
    Posa el dorso de su mano sobre la mía y curva los labios a medias. 
 
    —La gente tiene demasiado que aprender aún, y no lo hace. Piensa que es inmune, que no le va a pasar nunca, que es cosa de homosexuales y prostitutas. —Inspira—. Discúlpame. Pensé que el matrimonio de ustedes se podía reparar y por eso me puse a darte consejos el otro día. Ignacio no ha querido tocar el tema y me enteré por mamá que se había casado. 
 
    —¿Y tú qué crees? ¿Qué piensas? 
 
    Aprieta los labios en una línea recta, con el rostro medio ladeado, el hermoso cabello color miel despeinado por la juguetona brisa marina. 
 
    —Que todos merecemos una segunda oportunidad en la vida. Y que tú… —Me toca la punta de la nariz con el dedo índice, en gesto cariñoso y pueril—, a pesar de todo, sigues siendo muy bonita y que has hecho bien al no echarte a morir. 
 
    —Gracias. Aunque no te niego que en un momento pensé en suicidarme, cuando definitivamente me quedé sola. —Tuerzo la sonrisa, que sin darme cuenta ilumina mi semblante lívido—. Tú y María Laura son una bendición en mi vida… Les debo mucho. 
 
    Él me contempla en silencio. 
 
    —Vaya. Entonces llegamos a tiempo. —Hace otra pausa—. Yo soñé contigo antes de que mamá me hablara de ti. Seguía a Claudia en el sueño, y en medio de un jardín de rosas estabas tú, con un pajarito entre las manos… ¿Qué… qué ocurre? 
 
    He palidecido sobremanera. ¿Cómo?... ¡Él también lo soñó! 
 
    Guardo silencio antes de confesar: 
 
    —He tenido el mismo sueño. 
 
    Callamos. Una gaviota vuela a la distancia ante una embarcación que surca el horizonte, en un vuelo majestuoso. Jorge rompe la tensión con una sonrisa incrédula mientras pregunta: 
 
    —¿Eso significa que trató de unirnos? Esto es una locura colectiva. —Ríe quedo—. No puede ser. Debe ser coincidencia, nada más. —La sonrisa se congela en su cara algo aguileña; frunce el ceño con desconcierto. 
 
    —No me crees. —Suspiro con tristeza—. Es mejor que olvides lo que acabo de decirte. Sí, es una absoluta locura. No es posible que una mujer que lleva muerta hace varios años regrese del más allá para hacer una obra de caridad. 
 
    —Pero no te enojes… —susurra acariciándome la mano con ternura. 
 
    —No lo estoy. —Fijo la vista en el mar—. Quiero mojarme los pies. No puedo irme sin hacerlo. 
 
    Abandono las alpargatas junto al tronco y doy unos pasos con la brisa fría ciñendo la blanca tela del pantalón sobre mis delgadas piernas. El sol ha reaparecido entre las nubes díscolas y baña la arena. Me alejo sin voltear la mirada, atraída por el oleaje espumoso y agitado que lame la orilla y rompe más allá del roquerío.  
 
    Es seguro que Jorge me observa desde el tronco caído. Él y su lacerante incredulidad ante la idea de que el fantasma de Claudia haya cruzado nuestras vidas. Y eso a pesar de haber soñado que esta le revelaba mi existencia. Mas no importa. No importa que su sentido común le impida abrirse a lo ilógico y mágico. A mí también me costó creer; hasta llegué a pensar que tomar tantos medicamentos y mi complicada estadía en el hospital me habían trastornado un poco, y sentí miedo, y di por hecho que estaba delirando, sobre todo cuando comencé a percibir aquel aroma a rosas y escuché susurrar mi nombre.  
 
    Giro y sonrío para que no piense que estoy molesta. Luego, levantándome el borde del pantalón, espero ansiosa la arremetida del agua espumosa, que me hace chillar ante su brusco contacto.  
 
    Momentos después resuelvo abandonar mi impulso pueril para regresar por mis alpargatas. Sin embargo, a pocos metros de allí me encuentro frente a él, quien divertido me aguarda con los brazos cruzados y las alpargatas negras en una mano. Me resulta joven y atractivo. Me muerdo el labio para no salir corriendo y colgarme de su cuello. Controlándome, avanzo hacia él con paso lento y una mueca nerviosa, frotándome el antebrazo izquierdo a fin de proporcionarme calor. 
 
    —Gracias —musito cuando me tiende las alpargatas.  
 
    Me las coloco sin mirarlo y sin advertir que mis pequeños y pálidos senos quedan expuestos a su absoluta apreciación. Calzada ya con las alpargatas, levanto la cara y le ofrezco una sonrisa ancha. 
 
    —Te invito a almorzar —declara luego de consultar la hora en su reloj con pulsera de cuero—. Conozco un restaurant no lejos de aquí que sirve unos pescados que parecen ballenas, aunque yo estoy antojado de una paila marina. ¿Vamos? 
 
    Estira la mano y yo acepto con un movimiento de cabeza. 
 
    —Guau…, ¡qué helada estás! 
 
    Por toda reacción doy un paso atrás. 
 
    —¿Qué pasa? 
 
    Niego en silencio. 
 
    —Ven, no seas tontita. —No solo se apodera de mi mano, sino de mi brazo atrayéndome hacia él, tanto que incluso se atreve a colocarme la mano en la cintura mientras se embebe con el gris de mis iris. Me estremezco y el vendaval de maripositas vuelven a hacer estragos en mi estómago. ¿Por qué de pronto tiene que mirarme así, de aquella forma que altera mis nervios, que me hace reaccionar como una chiquilla enamorada? Me deleita con sus labios y no reprimo el deseo de tocar su barbilla puntiaguda y bien afeitada, con la yema de los dedos. 
 
    —No creo que un beso me condene.  
 
    Apoya su frente contra la mía y contemplo su nariz y su boca. 
 
    —Tengo tanto miedo de dañarte y que tú hagas lo mismo con tu novia. No sería justo; ni para ti ni para ella. 
 
    —Lo último en lo que pienso ahora es en ella. Siento más cosas por ti que por… —Exhala—. Y no me había pasado, que me gustara una mujer en un tiempo tan irrisorio. Es como… como si te hubiera estado esperando y al llegar, de pronto me hubieras hecho cuestionarme muchísimas cosas. 
 
    —¿Tu matrimonio por ejemplo? —Me aparto un poco para mirarlo a la cara, que a su vez me expresa infinita dulzura. 
 
    —Sí, mi matrimonio, por ejemplo. No quiero casarme, pero las circunstancias me obligan. 
 
    —Entiendo. —Bajo la vista con tristeza.  
 
    Con sutileza me desentiendo de sus manos. 
 
    —Con Claudia viví lo mismo. Yo estaba comprometido para casarme con mi novia de toda la vida y no me importó nada mandar al diablo mis proyectos. Entonces tenía veinte años menos y era impulsivo… Y sí, estaba locamente enamorado. A Claudia la conocía desde niña y me trastornó con su timidez y su humildad. Y porque además era muy bonita. —El recuerdo lo obliga a sonreír. Luego sus ojos claros se ensombrecen—: Sin embargo, los años han pasado. Ella no está y yo maduré. No puedo comportarme a mis cuarenta como un muchacho irresponsable.  
 
    Me avergüenza que vea mis ojos vidriosos, de todos modos, me armo de coraje para sostenerle la mirada con un atisbo de dignidad ofendida: 
 
    —No necesitas explicarme nada. Yo lo entiendo. —Pongo la mano con la palma hacia arriba y la dejo caer en un gesto de penosa resignación—. ¿Quién soy yo para alterar tu mundo perfecto? Y no está bien.  
 
    —Verito… 
 
    —Descuida. —Sonrío con amargura—. Que no te estoy exigiendo nada. Claro que tienes que casarte. —Vuelvo a levantar la mano con la palma hacia arriba—. Y yo, de corazón, te deseo lo mejor… Deseo que seas muy feliz. Así como no lo pude ser yo con Ignacio. 
 
    —Estás invitada. 
 
    Si hubiera podido fulminarlo con la mirada… ¿Es que se está divirtiendo a mi costa? Esa manía suya. 
 
    —¿Vámonos, por favor? —Soy enfática y hago el ademán de alejarme, aunque de repente, él me retiene por el brazo para terminar estrechándome. 
 
    —Era una broma, ¿me crees tan desalmado para hacerte algo así? 
 
    Me encojo de hombros, dolida. 
 
    —La vida me ha enseñado a desconfiar de los hombres —murmuro. 
 
    —Si te hablo con la verdad es porque no quiero lastimarte. No soy ese tipo de hombre. Aprendí la lección cuando al principio no fui sincero con Claudia, cuando me callé. 
 
    —Y te lo agradezco. No puedo aparecerme de pronto y obligarte a hacer lo que no quieres. 
 
    —No se trata de eso. Nuestras vidas se cruzaron tarde. Tú ya no tienes nada que perder. En cambio, yo lastimaría a otras personas que no se lo merecen y me niego a pasar por lo mismo. Es un proceso demoledor en el que la culpa y los reproches juegan un papel importante. 
 
    —Sí, tienes razón. Yo no tengo nada que perder. Ya perdí mi matrimonio y hasta mi salud. No hay esperanza para mí. —Me quiebro y cierro los ojos, dócil, al ser envuelta una vez más por sus brazos protectores. 
 
    —Perdóname. No quise decir eso, no quise subestimarte. Tú eres muy valiosa. —Me alza el rostro con ambas manos y enjuga mis lágrimas con los pulgares—. Podríamos ser amantes… A mí no me importaría. —Capto la sorna y fuerzo una sonrisa. 
 
    —Llévame a la casa, por favor —gimo. 
 
    —Almorzamos y nos vamos, ¿está bien? 
 
    Asiento, aunque sé que no podré probar un solo bocado. ¿Por qué me duele tanto su sinceridad? 
 
    ¿O hubiera preferido mil veces una mentira, donde se engaña y se utiliza como un objeto sin valor? Quizás. Quizás es mucho mejor a no tenerlo. 
 
    Caminamos por la playa tomados de la mano, imitando a la pareja de mi calendario, fingiendo ser una pareja de amantes felices. 
 
    Aun cuando ninguno de los dos lo es. Jorge por sentirse un canalla, y yo porque comprendo que debo dejar de soñar y de creer en milagros. «Nuestras vidas se cruzaron tarde». Él no dice más que la verdad. Ya tiene su vida hecha, que de forma alguna no está dispuesto a cambiar. Ni siquiera por la intervención fantasmal de Claudia, de la que, por supuesto, es escéptico. ¿Cuándo se me ocurrió que podía arriesgar todo por mí? Debo eliminar esa idea absurda de mi cabeza. 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo 20 
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    El restaurant que me mencionó, en efecto, no queda lejos de allí; está frente a una playa más concurrida y menos residencial. Es un local pequeño de dos plantas, que ofrece comida casera típica de la zona, especializándose en mariscos. 
 
    Jorge y yo ocupamos una mesa que está junto a una ventana con vistas al mar. Me causa gracia el mantel azul con dibujos de animales marinos y el cangrejo de losa que sujeta las servilletas con sus tenazas. Miro por casualidad la pared opuesta y llama mi atención un reloj con forma de ancla. Jorge percibe mi interés, algo que lo hace esbozar una mueca, y atisba por encima del hombro.  
 
    —Ese reloj ahí lleva años y funciona como el primer día. Un amigo intentó convencer al dueño para que se lo vendiera. Pero no hubo caso. —Sus labios se curvan al recordar. 
 
    —¿Vienes mucho aquí? 
 
    —Venía… —me corrige—. Dejé de hacerlo cuando Ignacio nació.  
 
    —¿Y aún te acuerdas? —No se lo reprocho. Estoy demasiado triste como para pensar en otra cosa que no sea en mi estado emocional y en el nuevo fracaso de mi vida. ¡Qué ridícula me siento!  
 
    Pongo el mentón en la palma de la mano para contemplar, a través de lágrimas que pugnan por brotar, el mar azulino con tenues destellos dorados. 
 
    —Verito… 
 
    Los dedos masculinos cubren el dorso de mi mano. Giro el semblante con lentitud y enfrento sus ojos. 
 
    —Aquí está la carta. —La inoportuna aparición del mozo tendiéndonos el menú, nos obliga a romper con aquel contacto cómplice y sanador. 
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    —¿Estimas mucho a Montserrat? 
 
    Ríe quedo como no dando crédito y se cruza de brazos. 
 
    —¿A qué viene eso? 
 
    Me encojo de hombros. 
 
    —Veo que te visita a solas… y a María Laura no le gustó mucho enterarse. 
 
    —Es mi prima. No tiene nada de malo en que lo haga. Y tú eres una chismosa por decírselo a mamá.  
 
    Me ruborizo, y con el mentón en la palma de la mano, giro el rostro hacia la ventana. Sí, me lo merezco por chismosa; merezco que Jorge me enjuicie sacando a colación un hecho de gente muy pobre de espíritu y sin vida propia. ¿Dónde puedo esconderme para evitar su mirada? 
 
    Siento el toque de su mano que me recorre el cuerpo como electricidad, pero solo es un roce fugaz a fuerza de la ya habitual interrupción del mozo, quien coloca delante de Jorge un plato de greda con un jardín de mariscos frescos, y frente a mí un plato de losa ovalado con un opíparo pescado frito y bastante ensalada cocida. Como de costumbre pienso que no seré capaz de comérmelo todo. Es demasiado. Con lentitud cojo el tenedor y comienzo a pinchar la crujiente fritura dorada. 
 
    —¿No tienes hambre o no te gusta? 
 
    Busco en mi cabecita abrumada alguna respuesta inteligente.  
 
    —Sí tengo hambre y me gusta. —Suspiro y vuelvo a clavar la vista en el aromático pescado—. Pero tú aún no me has respondido la pregunta que te hice. 
 
    —Mmm… ¿Cuál? —Frunce el ceño—. Ah, claro… Mis sentimientos por la Montse. Creo que ya respondí, ¿o no? 
 
    —Sí, tienes razón… Disculpa. 
 
    —¿Estás celosa o…? 
 
    —No, no, no pienses eso, por favor. Solo quería saber. No pretendo meterme en tu vida. Qué bochorno. —Bajo la vista y oculto la boca en la palma de mi mano derecha, que él jala con sutileza en un gesto amistoso. 
 
    —Tranquila… Si no pasa nada. Con gusto me sentaría a contarte mi vida, aun cuando lo más importante ya lo sabes. Y no te preocupes por la Montse que las cosas están claras entre los dos. Si hubo algo fue hace años. 
 
    ¿Cómo? ¿He escuchado bien? Él y ella… Mis sospechas no son tan infundadas después de todo. Respiro profundo para serenarme.  
 
    —Verito… 
 
    Me he ido por un momento, y él con voz dulce me trae de vuelta a la realidad. 
 
    —Come antes de que se enfríe. 
 
    Obedezco sin replicar, como lo haría una niña pequeña bajo la atenta mirada del padre. Ya no formulo más preguntas incisivas, ni trato de ser impertinente, tampoco juego al papel de la indiferente. He ido muy lejos y mi melancolía es mayor. No quiero saber más. Ya es suficiente. Tengo tan desgarrada el alma y estoy cansada, y algo entumecida a pesar de los débiles rayos que cruzan el cristal de la ventana. Como a duras penas un poco más de la mitad y alejo el plato. 
 
    —Gracias, ya probé suficiente y estoy satisfecha.  
 
    —Ya me di cuenta de que de que eres mañosa —comenta con un dejo de reproche en la mirada. 
 
    ¿Está molesto? Hundo los hombros y pongo cara de corderito, esperando que me perdone. 
 
    —Lo siento —es todo lo que puedo decir mientras mis mejillas se cubren de carmesí, algo que con certeza ya se ha convertido en una costumbre superior a mi voluntad. 
 
    Mientras Jorge disfruta de su húmedo jardín de mariscos, en silencio y sumido en sus pensamientos, yo me abandono a la contemplación del océano. Se ha esfumado el miedo y la desolación. Aquel hombre que de forma dolorosa me ignora al otro lado de la mesa, ha decretado la nostalgia y el desamor en su reemplazo. Inspiro. ¿Qué es mejor? ¿El remedio o la enfermedad? Si de las dos formas siento como el alma se me estruja hasta sangrar.  
 
    —Tengo collares, pulseras, aretes… 
 
    Miro. Es el mismo paño negro que usaba para ofrecer mis artesanías, las prolíferas alhajas que cuelgan en él son muy semejantes a las que yo elaboro. Evalúo en mi mente al individuo que sujeta el paño desde las puntas, y me siento como transportada a otra época, cuando era yo la que olía a incienso de canela y aceite de sándalo, la que lucía el pelo a lo Janis Joplin y vestía medio hippie, con trapos de muchos colores, un montón de pulseras y gastadas sandalias de cuero. 
 
    —¿Tú las haces? —Alargo la mano y rozo algunas, en especial aquellas elaboradas con lapislázuli. 
 
    —Sí, hace años que me dedico a esto. Con mi señora recorremos todas las playas. —Señala a una mujer joven, de larga cabellera lisa y falda naranja que está más allá, ofreciendo unas litografías diseñadas en cobre—. Ella hace cuadros y elabora inciensos. 
 
    —Qué curioso ―comenta Jorge de buen humor mientras cucharea su plato―. Mi esposa hace lo mismo, aunque prefiere más tejer y pintar. 
 
    Es solo una broma, sí. Lo sé por el guiño disimulado que me hace de improviso desde el otro lado de la mesa 
 
    —¿En serio? —El hippie se muestra encantado y yo, contengo la risa por la repentina ocurrencia de mi «marido», al que, sin duda, después le pediré que me aclare este punto—. Le devuelvo la sonrisa por cortesía.  
 
    Luego digo sí con la cabeza. 
 
    —Tejo atrapasueños, pinto en vidrio y elaboro aceites de aromaterapia. Y antes de «casarme». —Soy directa y enfática con la mirada, hecho que Jorge se lo toma con el mismo buen humor—. Anduve de acá para allá vendiendo mis artesanías. Como ustedes para ser precisa. Te envidio un poco. —Inspiro frunciendo el ceño—. Lo peor que puedes hacer es echar raíces. Se extraña esa libertad que te impulsa ir a donde tus pies te lleven, libre como palomas. 
 
    —Tienes razón, amiga. Este oficio es una bendición. Yo, por ejemplo, no me veo de traje y corbata metido en una oficina. Creo que terminaría suicidándome.  
 
    —Elige la que quieras. —Jorge piensa que se trata de un charlatán y una pésima copia de un hippie. Aun así, está dispuesto a pagar alguna de las baratijas solo por agradarme. 
 
    —¿En serio? —Abro los ojos, animada como una niña pequeña a la que le han ofrecido un dulce. 
 
    —En serio. —Condesciende con la cabeza, al tiempo que bebe de la botella de cerveza que le ha traído el mozo.  
 
    —Dado que somos compañeros de oficio y de alma, puedo hacerte un descuento, amiga —desliza el hippie. 
 
    Con el semblante pálido e iluminado por la perfección de cada alhaja, sobre todo en los minúsculos detalles, me demoro un tanto en elegir. No sé si quedarme con unas palomas de la paz, forjadas y lapislázuli, o unos aros tan grandes que bien podrían pasar por pulseras, o unos atrapasueños de color violeta.  
 
    Me decanto por estos últimos. Los atrapasueños de color violeta se utilizan con preferencia en los dormitorios, pues están relacionados con la creatividad, la fertilidad, el sexo y la alegría. Todo lo que le hace falta a mi vida.  
 
    —Mi mujer los diseñó. ¿Conoces su propósito? Las personas suelen comprarlos porque son bonitos, aunque la verdad es que tienen un propósito protector. 
 
    Jorge ahoga una sonrisa. No le cree. En cambio, yo declaro recordando el libro que guardo en la caja de los materiales: 
 
    —Dirigen los buenos sueños y desvían los malos de la persona. 
 
    —Exacto, amiga. 
 
    Clavando los ojos en mi acompañante, le pregunto con ansiedad: 
 
    —¿Puedo?  
 
    Asiente, arrobado por mi gesto pueril. 
 
    —¿Cuánto es? 
 
    La sonrisa de conejo del hippie lo está fastidiando y desea que se marche pronto, con todo y su olor a incienso barato, de modo que le paga sin escatimar en el precio al que le aplicó un descuento —él sabe que no es así—. 
 
    —Aquí tienes unos inciensos con aroma a rosas de regalo. También los elabora mi señora. 
 
    Me entrega seis varillas en una bolsita transparente y pienso que no puede ser un tipo más generoso, se lo agradezco con una sonrisa. 
 
    Jorge ahora parece divertido con mi ingenuidad. Claudia, la mujer que más amó, se ha reencarnado en mí de forma absoluta. Porque nadie más creería en la filantropía de un individuo al cual le brilla el signo peso en los ojos. 
 
    Mas, a pesar de todo, le encanta verme feliz, distante a la imagen melancólica que hasta hace poco proyectaba. Lo que no logro hacer él con aquella invitación al mar y con su conversación fluida y sincera, lo hizo aquel sujeto pedante y desaseado en una fracción de segundos, tan solo con mostrar sus baratijas y con su labia hecha. Es lo único que le agradece. Luego lo vemos abandonar casi a empujones el local porque así lo determina el administrador. Molesta a los clientes y ha sido más que paciente. «Su señora», como la llama él, lo aguarda en la calle y juntos echan a andar hacia la avenida llevando sus artesanías. 
 
    —Huelen exquisitas. Algún día haré aceite de pétalos de rosa. —Estoy oliendo las varillas con un brillo especial en la mirada. Enseguida las dejo sobre la mesa y entusiasta, con dos margaritas en la comisura de mis labios plegados, me quito uno de los pendientes de concha para poner en su lugar uno de los atrapasueños. 
 
    —Tú siempre hueles a rosas. 
 
    Sonrío ante la aseveración que hace. Es la segunda vez y ya me lo creo. 
 
    Me estoy colocando el segundo pendiente en la otra oreja, medio de espalda a la ventana, y arrugo la frente al notar un fulgor inusitado en sus pupilas, mientras se está acabando las últimas gotas de cerveza.  
 
    —No bebas más, por favor. —Le toco el dorso de la mano, preocupada. 
 
    —Se me subió un poco, pero no estoy ebrio —me asegura. 
 
    Entrecierro los párpados, recelosa, luego cambiando de expresión, manifiesto: 
 
    —Gracias por este regalo. —Rozo uno de los pendientes—. Un día te voy a hacer una pulsera. 
 
    —No hay prisa. —Esboza una mueca boba. 
 
    —¿Ahora me quieres explicar por qué le dijiste a ese hombre que yo soy «tu señora»? 
 
    Se encoge de hombros. 
 
    —No quería ser menos. Él tenía la suya y a mí no me pareció una mala idea imitarlo. Y se dio la casualidad de que mi supuesta «señora» también es hippie. 
 
    —Qué bromista. —Hago un mohín—. Lo que pasa es que te estás riendo a mi costa. «Tu señora» no soy yo. 
 
    —Sí lo eres… Si lo fue Claudia, lo eres tú. 
 
    —¿Y tu novia? ¿Dónde la dejas? —deslizo desafiante. 
 
    —No tengo ninguna novia. 
 
    —Qué descarado. 
 
    Él ríe. 
 
    —Y pesado. 
 
    —¿Yo pesado? 
 
    —Deja de reírte, ¿quieres? —lo reprendo con fingido enojo.  
 
    A Jorge su buen humor lo ha rejuvenecido, y yo me siento más cautivada, más comprometida con sus sentimientos. Ese hombre está calando profundo en mi alma y tengo la certeza de que me será imposible renunciar a él.  
 
    «¿Qué has hecho, Claudia? ¿Esto es lo que buscabas? ¿Qué me enamorara como una tonta del padre de mi marido?» 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo 21 
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    El atardecer nos sorprende sentados en un roquerío, hasta donde el oleaje llega convertido en una sutil lluvia fría. Una gaviota se ha parado en la punta más alta, recortada contra los rayos dorados y rojizos que se derraman en el horizonte. 
 
    —¿Cómo te sientes ahora? 
 
    Me mira sin entender. 
 
    —No estaba ebrio si a eso te refieres. 
 
    —Pero casi. —Esbozo una mueca indulgente—. ¿No estás muy acostumbrado a beber, cierto? 
 
    —No tomé desayuno —se excusa con una sonrisa. 
 
    —Mentiroso. —Examino breve el borde de su pantalón—. Qué bueno que ya está seco. Yo te dije que te arremangaras el pantalón, pero tú te metiste al mar hasta con los zapatos. 
 
    —Tú tienes la culpa. 
 
    —¿Yo? 
 
    Asiente. 
 
    —Si no me hubieras provocado…  
 
    Expreso desconcierto mientras reprimo el deseo de comerme sus labios a besos. Es que lo tengo tan cerca…, de un modo tan peligroso y tentador.  
 
    «No te acerques tanto, amor, que te dañaré». Frunzo el ceño. 
 
    —¿Por qué dices que yo te provoqué? Yo no hice nada para que me siguieras. Yo estaba muy bien sola, jugando con el agua y tú me tomaste por la cintura y me abrazaste. 
 
    —¿Y no te gustó? 
 
    —Jorge… —Ladeo la cabeza.  
 
    No solo me gustó aquel contacto que me sorprendió cuando una ola espumosa mojó mis pies hace un rato; fue una sensación que con sencillez me elevó a los cielos, algo que no se puede explicar con palabras. Una reacción que me enterneció hasta las lágrimas y por toda respuesta reí y me entregué a la caricia de sus manos, esas que no tocan más allá de lo permitido, que me tratan con sublime respeto, y que yo ya no rechazo, consciente de su efecto curativo. La enorme bola de fuego posada en el horizonte cincela mi semblante de rosa. 
 
    Él sonríe de esa forma cautivante, se inclina un poco hacia mí y tomándome desprevenida comienza a producirle cosquillas en el costado. 
 
    —¡Admite que te gustó! —Este nuevo ataque inesperado me obliga a capitular con rapidez. 
 
    —Sí, sí, sí. —Lanzo entre carcajadas incontenibles. 
 
    Eso basta para que él se detenga y se ponga de pie, y así ofrecerme galante una mano que, por supuesto, no dudo en aceptar. 
 
    —Con cuidado —me advierte una vez que emprendemos el regreso a través de la arena húmeda y escarpada.  
 
    Estoy conmovida por el firme y cálido contacto de aquella mano, que parece dispuesta a no soltarme con facilidad. Hemos dejado antes los zapatos en el auto, y yo tengo los pies arrugados de tanto meterlos en el agua helada. Sin sorpresa descubro que los de Jorge son tan prolijos como sus manos, perfectos hasta en la uña más pequeña. Como los de un príncipe, pienso de un modo tonto y soñador. Como es probable que pensara Claudia.  
 
      
 
      
 
      
 
    La playa al atardecer está solitaria, o casi. Se ve a lo lejos a un anciano paseando a su perro, a unos cuantos niños encaramándose en unos juegos de madera y plástico, a una pareja de jóvenes conversando en un peñasco de piedra y a un hombre con un short rojo que trota por la orilla. Y a nosotros, claro, deteniéndose para contemplar por última vez aquella bola de fuego dorado-rojizo. 
 
    —Qué pena que tengamos que volver a la ciudad —comenta él con cierto atisbo de nostalgia. 
 
    Antes de poder responder, estornudo. 
 
    —Sí, qué pena —contesto al fin con voz media gangosa—. Perdón, pero creo que me agripé. —Trato de sonreír. 
 
    —Sí, ya me di cuenta. —Me mira con ternura, abarcando mi rostro quemado de forma ligera por el sol y la brisa salada. Mis labios están resecos y partidos. Tras lacónico silencio, añade—: No voy a olvidar este día. Hace tiempo que no lo pasaba tan bien. El trabajo me tenía agobiado. Creo que lo necesitaba. 
 
    Vuelvo a estornudar y él me estudia preocupado. 
 
    —Es mejor que regresemos de una vez. No vaya a ser que empeores. 
 
    —No, estoy bien. —Me niego a moverme, reteniéndolo a mi lado. 
 
    Se desconcierta. 
 
    —¿Quedémonos otro ratito, ya? —Y venciendo mi timidez—: A mí me gusta tenerte así, cerquita… Y no quiero separarme de ti. 
 
    Lo miro de frente sin permitirle soltar mi mano, y no temo traspasar la distancia que nos separaba. De haber sido solo testigo de aquel momento mágico e íntimo, habría advertido con admiración el romántico corazón que formamos recortados contra el sol que comienza a desvanecerse, dejando retazos dorados y nebulosos sobre una cortina rosácea. Pero no. Estoy atrapada en esos ojos claros. A su vez, Jorge me contempla en silencio, prolongando mis ansias y el aleteo de las maripositas en mi estómago. Espero su respuesta, alguna reacción por mala que sea… ¿Por qué es tan cruel? ¿Adónde se ha ido ese Jorge humano y cálido? 
 
    —Yo tampoco. —Su gemido me arrebata el aliento, y aún más, el hecho de que de pronto me coge de la otra mano y me atrae hacia sí—. Déjame besarte, ¿quieres? Déjame correr el riesgo.  
 
    Me pongo en puntillas y lo beso en la punta de la nariz. 
 
    Eso es todo. No se trata de mi miedo absurdo, sino del recuerdo de sus palabras diciéndome con toda franqueza que no está dispuesto a repetir la historia por segunda vez, que ya lo hizo con la madre de su hijo sin medir las consecuencias, que no dañará a una segunda persona. «Verito, tú solo eres una evocación, un recuerdo vivo de un amor de juventud. No existe un futuro contigo, ni proyectos, ni ilusiones, ni nada». Este Jorge del presente ha caminado solo por más de veinte años luego de mandar al diablo sus planes y creer que compartiría el resto de su vida con Claudia, y cuando ha encontrado a una persona que, aunque sin parecerse a esta en lo físico y espiritual, en lo absoluto resignado y con una visión más madura de la realidad, no renunciará a su vida tranquila por una aparecida que por curiosa casualidad huele y sonríe como el amor de su juventud. Esperas demasiado, y él ya te aclaró ese punto. No mandará todo al diablo por ti. ¿Para qué ilusionarse? ¿Para qué? Es mejor poner los pies en la tierra antes de que sea demasiado tarde. ¿Y no lo es ya?  
 
    —Vámonos, por favor. Ya está oscureciendo. —Disimulo una sonrisa tenue que forzosa intenta esconder mi tristeza, que ya se está volviendo crónica. 
 
    —¿Qué sucede? —Se preocupa. 
 
    —Tengo frío, es eso. 
 
    —Ven, yo te abrazo y te doy calor. 
 
    «No lo hagas, por favor, que será peor para mí… No podré evitar que hagas lo que quieras conmigo». Cierro los ojos mientras escucho los latidos de su corazón. «Es de otra, Claudia… Llegué tarde a su vida». 
 
    —Tienes razón; estás temblando. Mejor vámonos. —Me enlaza por la cintura, dedicándome una mueca deferente y camino a su paso. De pronto bromea—: Me gustó la pasión de ese beso, aunque yo hubiera esperado algo más salvaje. Pero está bien para nuestra primera vez. —Silencio—. Ya te pusiste triste… ¿Ahora por qué? 
 
    «Porque tú eres un sueño del que debo despertar. No eres mi sueño, tú lo decidiste así».  
 
    —No quisiera irme, aun cuando debemos hacerlo igual.  
 
    Es una verdad a medias, ¿aunque para qué confesarle que también me ha afectado recordar que nada evitará que su vida siga el curso que ya ha trazado para ella? Él se casará de todos modos, y mi existencia continuaría en solitario. ¿Hablar de más resolverá en algo su situación? ¿Qué me hace pensar que me elegirá? 
 
    En cuanto nos instalamos en el vehículo que Jorge ha dejado en el estacionamiento del restaurant, enciende la calefacción, bromeando un poco, se pone el calzado tras sacudir la arena de sus pies, y yo me adueño de la bolsita con los inciensos de rosas que yace olvidada junto a los pendientes de concha en el asiento trasero. De vuelta en la carretera, Jorge sintoniza una radio local que en ese instante toca Move than works de Extreme. 
 
    —Es un buen tema —comenta con la vista fija adelante. 
 
    —Sí… es muy romántico —murmuro apenas—. ¿Y tus gafas? ¿Puedes ver de noche sin ellas? 
 
    —No las necesito… en serio. Son exageraciones de María Laura. —Hace una pausa antes de mirarme y preguntar—: ¿Y las tuyas? 
 
    Me encojo de hombros. 
 
    —Me secuestraste y no te diste cuenta de que no las llevaba. 
 
    Su boca dibuja una sonrisa y entonces se da cuenta de que estoy apoyada en la ventanilla, medio aletargada, con la piel pigmentada por el abrazo del sol. 
 
    —¿Estás agotada? 
 
    —Un poco. —Sonrío de malas ganas, incorporándome. 
 
    —Puedes dormir si quieres. Son dos horas de recorrido hasta Santiago. 
 
    Estornudo, una vez más. 
 
    —Decididamente, me agripé. —Me cubro con ambas manos la nariz mientras me lagrimean los ojos. 
 
    —Y eso no es bueno, supongo. —Hurga en la guantera y me entrega un paquete de pañuelos desechables. 
 
    —No lo es. —Abro el paquete, saco un pañuelo y lo acerco a mi nariz—. La última vez estuve muchos días en el hospital.  
 
    —No me asustes, por favor. —Me mira preocupadísimo. 
 
    Enseguida, me llevo la bolsita con los inciensos a la nariz y replico con la misma calma: 
 
    —Descuida, que ahora será diferente. Tengo menos carga viral y obedezco todas las indicaciones del médico y de tu mamá. 
 
    —María Laura se va a molestar conmigo por exponerte así. 
 
    —Tú no me obligaste a nada. 
 
    —¿Qué dices? ¡Pero si te traje casi a la fuerza! Estabas en tus ejercicios de yoga y ni siquiera te dejé terminar. En otras palabras, esto fue algo así como un secuestro. 
 
    —Pues me encantó el secuestro… y el secuestrador. Es muy sexi. 
 
    —Y a mí me encantó la secuestrada. 
 
    Compartimos una sonrisa y él, a continuación, se toma la libertad de poner una mano sobre mi rodilla. 
 
    —Es suave la tela de este pantalón… y demasiado insinuante… mucho. 
 
    Abro la boca, abochornada. 
 
    —¡Te fijaste en…! ¡Jorge! 
 
    La boca de él se distiende y en el fondo me alegro de llevar ese pantalón de gasa que se transparenta. Así que no luzco tan patética después de todo. «Eres como el Fénix, Verito. Estás renaciendo de las cenizas». 
 
    Mientras la radio toca lentos en inglés, el mar y las luces que nos rodean se desvanecen a nuestra espalda, en paulatina agonía. 
 
     
 
    

  

 
  
    
 
      
 
    Capítulo 22 
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    Llegamos a Santiago cuando la noche se cierne. Jorge aparca frente a la casa de fachada polvorienta y aire antiguo. La luz de la habitación principal está encendida y es proyectada en las delicadas cortinas de tul verde limón. Hago el ademán de bajar, sin embargo, la mano de él me detiene de improviso. 
 
    —Gracias por aceptar mi invitación. No suelo ser impulsivo, pero sentí la necesidad de estar a solas contigo en un lugar especial. Y fue como en mi sueño, el sueño que tuve la noche anterior… Y te sentí y te vi igual… sobre todo cuando te levanté en mis brazos estando rodeados por el mar. —Su voz se va apagando, quizá temeroso de quedar como un ridículo sentimental, cosa que le sucede a muchos hombres, y no me extraña. 
 
    —¿Soñaste conmigo y el mar? —Estoy conmovida y no tengo reparos en demostrárselo, con mi mirada febril ansiosa y los labios entreabiertos. 
 
    Se encoge de hombros y mira hacia delante y a un lado antes de volver a verme 
 
    —Varias veces, en realidad. —Entrelaza sus dedos con los míos, fija la vista en estos—. Algunos han sido muy eróticos. 
 
    —Ah.  
 
    —Mejor entra. —Libera con suavidad nuestras manos.  
 
    No dice nada más. Yo menos. Con la bolsita de los inciensos apretados en mi mano, me apeo al fin. 
 
    Es una noche fresca y, aunque no hay humedad en el aire, sino ruidos de vehículos y luces por donde mire, me siento completamente vulnerable y a merced de un frío que no sé explicar, que de forma rara cala mi epidermis caliente y rosácea. Pienso que, en efecto, me estoy agripando, o bien es el trastorno habitual que antecede a mi período menstrual. De buena gana hubiera regresado al vehículo, donde aún permanece Jorge, y aunque una parte de mi alma se presta a sus palabras melosas y a sus bromas pueriles, la otra mitad ha formado anticuerpos, resistiéndose a todo aquello que me ilusiona.  
 
    Echo un vistazo hacia el auto blanco, extrañada de que todavía no se decida a descender, y lo veo hablando por el móvil aún detrás del volante. Mi decepción es evidente y para no atormentarme con celos absurdos al imaginar el tono cariñoso de la conversación, me apuro en abrir la puerta aprovechando que se encuentra entornada. La luz violácea del farol se derrama sobre el pasillo embaldosado. Me detengo a oler las varillas de incienso, percibiendo una punzada de dolor en el pecho, y antes de que mi mano haga girar el pomo que me separa de los brazos maternales de María Laura, Jorge se materializa de la nada, haciéndome palidecer del susto. De forma práctica se apodera de mi cintura y me arrima a la pared. 
 
    —¿Te ibas sin darme un último beso? 
 
    —Estabas ocupado. —Me encojo de hombros—. No quise molestarte. 
 
    —¿Celosa? Mmm… 
 
    Lo miro fijo. 
 
    —Muy celosa —admito y sin poder resistirme a esa cercanía que me excita, sí, que me excita muchísimo y a esos ojos claros y hechizantes que hurgan en mi alma, enlazo su cuello y lo atraigo a mi boca en un contacto que no tiene nada de inocente ni sutil y que él, sorprendido, responde con la misma pasión y el mismo deseo. 
 
    Son siete segundos de sentir el alocado latir de nuestros corazones. Son siete segundos en los que yo mando al diablo mis aprensiones y vuelvo a ser la mujer plena que desapareció tras su diagnóstico de seropositivo. Son siete segundos en los que Jorge se deja arrastrar por su instinto animal sin importarle más que el deseo que nace en el bulto que, veloz, presiona la cremallera de su pantalón. Son los siete segundos más intensos que nos ha tocado vivir en este día alucinante. 
 
    —No quiero que esto termine aquí… Durmamos juntos. —Sugiere dándome breves besitos en los labios, que ahora están rojos y húmedos. 
 
    Gimo. 
 
    —¿Y después…? —Tampoco puedo dejar de besarlo, y esta vez no es solo deseo; es ternura, muchísima ternura y amor. Le doy tres besitos más y susurro para terminar la oración—: Tu mamá… me mata… 
 
    —Ella… no… haría eso. 
 
    Más besitos ruidosos. 
 
    —Mmm es madre ante todo y…, y cuida a su retoño… y yo soy un peligro. —Acaricio su mejilla con la palma abierta y decido zafarme de sus manos, risueña. 
 
    —Pero… ¡Verito! 
 
    Me sigue con el fin de darme alcance, en actitud traviesa también, sin embargo, me doy prisa en abrir la puerta de la habitación principal y ambos, de pronto, con la sonrisa congelada y paralizados por la sorpresa, nos encontramos bajo el escrutinio de toda la familia; es decir, de María Laura, Montserrat junto a su marido y de su hija Pili; y, por si fuera poco, ¡de Ignacio!, quienes están sentados a la mesa compartiendo la cena. 
 
    Retrocedo un paso en busca de la presencia reconfortante de Jorge; lo miro fugaz y puedo sentirme más tranquila ante su cálida proximidad. 
 
    —Pero ¿dónde estaban ustedes dos? —María Laura exige saber con un ligero aire de reproche. 
 
    —Por ahí… —murmura su primogénito encogiéndose de hombros antes de guiñarme un ojo a la que vez que reprime una sonrisa de placer. 
 
    —¿Por ahí?... Ignacio lleva horas esperándote, qué irresponsable te pones a veces. —María Laura exhala; ahora sí luce molesta—. Acércate a saludarlo. 
 
    Lo veo titubear. ¿Quién soy yo para impedírselo? Me hago a un lado para permitirle pasar. Y mientras yo resuelvo si buscar refugio, o no en el dormitorio de Javier, porque ya no soporto tanta mirada despectiva y hostil, veo como padre e hijo se estrechan en un abrazo afectuoso y conmovedor. No tengo dudas de que Jorge ama a su vástago por sobre todas las cosas. Quizá más que aquel del que apenas habla, y cuyo saxofón está abandonado en un rincón de mi refugio. Ignacio es el regalo de Claudia. Me pregunto si alguna vez él me llegará a amar tanto como a ella.  
 
    «El amor verdadero es solo uno y para toda la vida». ¿Por qué de repente tiene tanto sentido aquella frasecita cursi? Porque así es. Claudia es en su vida una marca indeleble, su gran amor… Algo que se ha grabado a fuego en su alma. ¿Cómo pretendo que el mío, que es reciente y que se alimenta del recuerdo de otra mujer, se revista de igual fuerza e idealismo? Es demasiado ingenuo para creerlo. Jamás podré igualar o superar a la madre de Ignacio. Y allí está la prueba viviente. Un hijo es un lazo indestructible.  
 
    Pestañeo y observo enmudecida a quienes están sentados a la mesa. Mauricio con su intimidante fisonomía que tensa un suéter azul con una camisa blanca, me ignora asqueado. Pili, la menuda y preciosa Pili, con sus botines negros de gamuza y sus labios untados en gloss, está llamando a su inquieta perrita poodle con un gesto de sus dedos y Montserrat, al tiempo que se lleva el tenedor a los labios pintados, con la misma sensualidad de su hija, me dedica la más glacial de las miradas. 
 
    Me siento fuera de lugar en esa habitación, como si no encajara. Obvio, no soy parte de la familia y mi permanencia allí, semejante al de un mueble al que todos ignoran, no me convierte más que en una intrusa. Ni siquiera para María Laura tengo algo de valor en ese momento. Contempla emocionada a su nieto y a su hijo que, tras el afectuoso abrazo del reencuentro, conversan animados. 
 
    —¿Y qué?, ¿tú no regresabas el diecisiete? —pregunta Jorge algo extrañado. 
 
    —Sí, regresaba el diecisiete. ¿Pero no te molesta que haya adelantado mi llegada? 
 
    —Ay, hijo, ¿cómo crees que a tu papá le va a molestar tenerte a su lado si casi no se ven? 
 
    —La tía tiene razón —interviene Montserrat con una sonrisa triunfal. 
 
    Y yo pienso con rabia que lo hace solo para recordarme que salgo sobrando. 
 
    —¿Y cómo están esos muslos? —Quiere saber Jorge en el momento en el cual me decido a desaparecer en busca de refugio, sin percatarme de que soy seguida por la inquieta perrita blanca. 
 
    Abro la puerta del dormitorio cuando la escucho ladrarme. Son dos delicados ladridos mientras menea su colita algodonada. Luego escucho la voz aprensiva de Pili llamándola. No me siento mal por eso, sino porque es injusto que también pretendan alejar a los animales de mí, y, sobre todo, a una perrita tan simpática como esa. No obstante, recuerdo que Pili es tan petulante como su madre, y al final me resigno. Sin embargo, como si no le hubiera bastado con hacerme sentir sucia e insignificante, consigue atraer las miradas curiosas del resto de su familia. Ser por un segundo el centro de atención de personas que con sencillez repudiaban mi presencia allí, es algo que me supera y no lo pienso dos veces para introducirme de una vez en el dormitorio, donde respiro más aliviada y me seco una lágrima con el dorso de la mano. Esta es la realidad. Las horas vividas en la playa junto a Jorge son parte de un sueño que atesoraré en mi corazón. Pero nada más.  
 
    Angustiada, corro al baño para detener la locura de mis pensamientos. De pasada coloco los pendientes de concha y las varillas de incienso sobre el televisor, me quito los atrapasueños, comienzo a desnudarme y me meto en la ducha. Mi piel arde un poco y sentir el agua fría recorriéndola, es de lejos, lo que necesito para mitigar la sensación. Me restriego la cara esforzándome por mantener la mente en blanco. Y en parte lo consigo; descubro, por ejemplo, que, si le doy importancia al cepillado de mis dientes, casi rayando en lo obsesivo, podré alejar todo pensamiento que gira en torno a Jorge, en especial, al recuerdo de sus besos. 
 
    Salgo del baño envuelta en una ancha toalla blanca cuando estornudo. Mi epidermis rosácea se ha enfriado, aunque lo cierto es que me siento peor, como sin fuerzas en las piernas y más adolorida que antes. Al avanzar hacia la cama, detrás de la cual están desplegadas las cortinas, la visión de una infusión de aloe vera y un plato de té con un trozo de pie de limón sobre el velador me hace comprender que María Laura ha estado allí, para enseguida marcharse tan silenciosa como ha entrado. ¿Estará disgustada? La incertidumbre me llena de nueva tristeza.  
 
    Me siento al borde de la cama y saco el pijama con botones debajo de la almohada. Antes de enfundármelo, me inclino para coger el tazón y beber un buen sorbo, el suficiente para acompañar la dosis. Luego lo vuelvo a dejar en el velador y me enfundo el pijama. Esta vez paso por alto la unción de la crema hidratante y voy directo a las hojas de madera, para apagar la luz de la lámpara que pende del techo. Escucho las voces que provienen de la habitación principal y cierro los ojos, dolida. «Eres una intrusa, no lo olvides». Regreso a la cama y el roce de las sábanas es como una caricia en mi piel quemada, que hubiera disfrutado de no sentir que también se me ha enfermado el alma. 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo 23 
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    Estoy delirando. Deliro por obra de la fiebre que me acomete de repente, aumentando mi dolor físico. Y es en medio de ese estado sudoroso que me parece escuchar mi nombre en la voz de Claudia: 
 
    —Verito, despierta… No, no tienes de qué asustarte. Yo no soy mala, nunca lo fui. Jamás podría dañarte, como sí lo hicieron conmigo… Pero ya están pagando. Solo vine a despedirme, tengo que irme, necesito descansar. Y tú ya no me necesitas aquí. Lo has hecho bien. Jorge te quiere, mi Jorge…, y eso me da paz. Estaba demasiado solo, atrapado en un mundo vacío al cual lo arrojé cuando ya no tuve más fuerzas para enfrentar esta vida, sin él y mi hijo. —Suspira—. Hubo muchas mujeres, mujeres hermosas que alimentaron su deseo, que compartieron su lecho. Incluso tuvo otro hijo. Aun así, ninguna de esas mujeres se parecía tanto a mí; y para eso no necesitas fingir… Yo vivo en ti. Compartimos el mismo espíritu. Tantos años esperé a que aparecieras; estaba perdida en una existencia ingrata, viéndolo amar a quien no lo merecía, y el destino me puso en tu camino para guiarte al verdadero amor... Y Jorge lo es. Ahora es tuyo. Su cuerpo puede pertenecer a otra, aun así, es el alma lo que importa. Que no te afecte nada, deja los celos y la autocompasión. No temas ilusionarte… Jorge lo está de ti. Y mucho. Aun así, lo atormenta su compromiso con la otra mujer. Fue impulsivo y hoy lo lamenta. Sufrirá, y eso no lo puedes evitar. Solo quédate ahí para consolarlo con tus brazos… Porque él será tu consuelo en esta etapa de tu vida. —Me parece percibir la gélida caricia de su mano translucida en mi frente febril y cierro los ojos, llenándome de una paz donde debe existir miedo, muchísimo miedo—. Te sentirás mejor por la mañana, esto no pasará de una gripe. A pesar de todo, ir al mar les ha hecho bien a los dos. Les ha servido para purificar su lazo espiritual y alimentar ese amor que fue mío. No lo abandones, por favor, o sentirá que lo hice por segunda vez, y no me lo perdonará… Y sé paciente con su incredulidad, lo está asimilando todo con lentitud. Estuvo tanto tiempo sumergido en la rutina agobiante de su trabajo, que se olvidó de lo maravilloso que era creer. Aunque en el fondo de su alma lo hace y se resiste a reconocerlo. Ahora vuelve a dormir, que lo necesitas. 
 
    —Y tú, ¿adónde vas? —pregunto también en un susurro, advirtiendo en medio de la penumbra su silueta fantasmagórica avanzando hacia el umbral. 
 
    —También necesito dormir. Llevo años sin hacerlo… 
 
    —¿Volverás?  
 
    Se detiene en las hojas de madera y mira por encima del hombro. 
 
    —No lo sé… De ti depende. Solo mantente alejada del veneno de Montserrat y no escuches a mi hijo. Él no entiende. No podrá hacerlo mientras la escuche a «ella»… 
 
    Medio aturdida me pregunto si después de aquello Claudia ha abierto en efecto las puertas o simplemente las ha traspasado, ya que cuando levanto un poco la cabeza para comprobar que estuviera sola y acostada en la penumbra, transida de un sutil aroma a rosas, estas permanecen cerradas y en silencio. 
 
    Trago saliva. Tengo fiebre. Esto justifica el delirio de haber sido visitada por una muerta a medianoche. Al día siguiente me sentiré mejor, sí. Solo necesito volver a dormir. 
 
      
 
      
 
      
 
    Tengo la impresión de que dormí un siglo. Y en parte esta impresión no es tan errónea. He dormido más de quince horas seguidas y cuando por fin abro los ojos, el sol de la tarde resplandece en las cortinas. Pero en honor a la verdad, me siento muchísimo mejor, sin fiebre y solo con el ardor propio en mi semblante de una prolongada exposición al sol. Trato de reclinarme y me alegro de no sentir adolorido los músculos de las piernas, aunque no puedo evitar un estornudo. Y entonces recuerdo el vaticinio de Claudia, que no pasará de una gripe, nada de lo que deba preocuparme. 
 
    Claudia. 
 
    ¿En realidad, he recibido su visita nocturna? Me estremezco. Me transmitió toda la paz y la armonía que precisa mi alma afligida, aunque no deja de ser algo sobrenatural, un hecho que bien puede juzgarse de insólito. Porque no conozco a nadie que haya sido visitado por algún tipo de espíritu, a menos que sea un médium. Y yo no lo soy, claro. «Soy una simple mortal que sigue preguntándose por qué a mí».  ¿Volveré a verla? «Solo depende de ti». ¿Y si le fallo? ¿Y si de pronto Jorge deja de tenerme cariño? ¿Y si no consigo retenerlo a mi lado? Después de todo, está por casarse y no conmigo para ser precisa. ¿Claudia regresará para ayudarme? 
 
    Por curioso que sea, tengo hambre y como además no me duele la garganta, cojo el plato de té y comienzo a pellizcar el pie de limón con la punta de los dedos. ¿Y Jorge? ¿Cómo habrá amanecido?  
 
    Inspiro, y uno a uno voy lamiendo mis dedos, empalagándome con el merengue untado en ellos, sin caer en cuenta de que, al hacerlo, con el gesto conspicuo de la Verito del pasado, habría excitado hasta el más casto de los mortales. Por supuesto, yo lo hago recreando los labios irresistibles de Jorge. Incluso me imagino mordiéndolos mientras hago lo propio con mi dedo índice. 
 
    «Deja de soñar y ve a dejar ese plato y el vaso a la cocina», me reprendo risueña y abandono la cama para calzarme las pantuflas. No me siento agotada, como sí lo hubiera estado de no tener fortalecida las defensas, mas, percibo un ligero debilitamiento que asocio a la extraña noche que pasé. Salgo al corto pasillo para encontrarme de frente con una habitación solitaria y envuelta por la agradable claridad que proviene de la ventana. 
 
    El reloj de pared marca las cuatro de la tarde. Demasiado tarde para un almuerzo familiar, concluyo al observar la mesa y descubrir que su único objeto decorativo es un florero de cristal con flores de la estación. Montserrat ha ocupado la segunda silla del lado opuesto donde yo suelo sentarme. Y su mirada peyorativa vuelve a estrujarme el corazón.  
 
    «Solo mantente lejos de su veneno».  
 
    Escucho risas calando las cortinas y me aproximo a la ventana, intrigada. Vislumbro a la menuda Pili encaramada en una silla mientras María Laura, quien luce una amplia falda con florecitas café, le alcanza uno de los extremos de los globos metálicos cuya leyenda reza: «Feliz cumpleaños». Es una escena feliz, enmarcada por el parrón y la tarde soleada. Me fijo en Pili y en lo coqueta que luce con aquel short de mezclilla y camiseta rosa. Su cabello con reflejos, oscila a la altura de su breve cintura. De pronto, perfilándose, descubro a mi «ex» observándola con cierto íntimo placer; sin duda le gusta muchísimo el espectáculo que ofrecen sus piernas contorneadas y saludables, pues su boca pugna por reprimir una mueca. 
 
    Me sigue produciendo un rechazo inconsciente que me lleva a temer que nada bueno puede provenir de este nuevo Ignacio. Rememoro su desprecio, sus ironías, aquel falso interés. Y recuerdo su mirada de anoche, que fue tan despectiva como la de su tía y su prima. Y más al verme de improviso en compañía de su padre.  
 
    Me digo que trataré por todos los medios de mantenerme lo más alejada de él y de aquellas mujeres, sobre todo por mi salud mental.  
 
    «No escuches a mi hijo». Claudia me lo advirtió y así lo haré. No confiaré en su fría amabilidad, la que solo intenta disfrazar su profunda aversión. Es el peor de los hipócritas. 
 
    Me aparto de la ventana, algo entristecida, y me dirijo hacia la cocina. No haber cruzado todavía alguna palabra con María Laura me pone así. ¿Seguirá disgustada de mi locura con Jorge? Espero que no.  
 
    Estoy lavando el plato cuando la voz de Ignacio me hace respingar: 
 
    —¿Cuándo te irás?  
 
    Ha entrado sin que me percate y se va directo a la nevera. 
 
    Sus ojos indefinibles no son menos gélidos, y me paralizo por un segundo. No sé qué decir. Él permanece ahí, muy cerca, escrutándome con fijeza. No viste su ropa deportiva habitual, sino unos vaqueros oscuros y una ligera sudadera sobre una musculosa negra. Cualquier otra mujer se hubiera quedado sin aliento, yo ya no me dejo impresionar con tanta facilidad, y solo le doy cabida al temor y al deseo febril de querer huir de su presencia. No voy a escucharlo, me repito al tiempo que corto el grifo del lavaplatos y busco el paño de cocina. ¿Por qué no desaparece y me deja tranquila? 
 
    —Tenía la esperanza de que te hubieras marchado —continúa con hiriente desdén—. Pero regreso y de pronto te veo con mi viejo… ¿No te basta con embaucar a mi abuela?  
 
    «No voy a escucharlo, no voy a escucharlo». Dejo el paño en la mañilla de la cocina y me doy prisa en cruzar el umbral, creyendo que él se apartará. Además de intimidada, me siento feísima, como un ratoncillo sin pelos. Mi cabello ha crecido, mas no lo suficiente como para hacerme ver femenina. Y no me he cubierto la cabeza con el paño de colores o con algún gorro, ni me he puesto los pendientes. Seguro que hasta náuseas provoca mi sola visión. Y él no deja de observarme… Evito sostenerle la mirada cuando trato de pasar por su lado, y lo hubiera hecho de no ser porque de manera repentina, me sujeta del antebrazo con dedos férreos. 
 
    —Vete de una vez o haré de tu vida un infierno. 
 
    Al fin consigo zafarme y voy a buscar refugio al dormitorio, donde me encierro con pestillo, afanándome por controlar los latidos de mi corazón. Estoy en shock, así de simple. Ignacio acaba de amenazarme. Ya presentía que algo así podía pasar.  
 
    Es eso; su antipatía declarada de forma tan cobarde, al amparo de la soledad y de lo vulnerable que me encuentro. Pero ¿cómo se ha enterado de que ya me había levantado y que abandoné la seguridad del dormitorio de su hermano? ¿Acaso se ha dado cuenta de que espiaba detrás de las cortinas? Me tapo la boca para contener un sollozo. Me sobo el antebrazo, con el rostro crispado por el dolor. Se ha quitado la máscara antes de lo que pensé. Quiere que me marche pronto, y así pensó que sería. Qué decepción para él comprobar que sigo aquí. Su fastidio no puede ser mayor, se le nota, tanto que se atrevió a lastimarme el brazo. Con eso compruebo que el amor que dijo tenerme y todo lo que vivimos ya no existe, y que en su lugar ha quedado toda esa rabia, aquel ser oscuro. 
 
    Busco calma en el aroma a rosas de la varita de incienso que enciendo, y consuelo en los atrapasueños, escéptica todavía ante lo que acaba de acontecer. Y a pesar del aturdimiento que me afecta, no dejo que, transcurrido un buen rato, continúe empañando mi estado emocional, de modo que, tras ponerme las gafas y sentándome al borde de la cama, sin aventurarme a abrir las cortinas, colmo mi alma con el tejido rosa de una estrella. Es en efecto, el mejor consuelo que puedo hallar, hasta que alguien llama a la puerta. ¿Será él? ¿Será el demonio con cara de adonis que se ha apoderado de mi marido? Me tenso. 
 
    —¿Verito? 
 
    El alma me regresa al cuerpo al escuchar la voz amable de María Laura. Me desentiendo del aro y voy a abrir las puertas. Hay una vaga sonrisa en los labios pintados de carmesí de la mujer, aunque no ese gesto abierto de júbilo al verme.  
 
    Lo que temo. Está molesta. 
 
    Parpadeo con nerviosismo. María Laura cierra las hojas de madera. 
 
    —¿Cómo te sientes? —pregunta gentil. 
 
    Sin embargo, por qué su gentileza habitual no me convence. 
 
    —¿Estabas tejiendo? —advierte al ver la caja de los materiales abierta sobre la cama. Hace una pausa sin saber cómo empezar. Suspira y cruza los brazos—. ¿Puedes decirme que pasó entre tú y Jorge? 
 
    Silencio. ¿Le mentiré? Me siento lento en el lecho. Mi estómago es un nudo y las palabras no acuden a mi boca. 
 
    —No comprendo. 
 
    —¿Te contó que se va a casar? 
 
    La mirada brillante de María Laura es de sincera preocupación. 
 
    —Sí —consigo balbucear por fin, quitándome las gafas y enjugándome una lágrima que amenaza con brotar. 
 
    Ya no puedo más. Primero la brusca hostilidad de Ignacio, y ahora el desconcertante interrogatorio de la mujer que aprecio como a una madre, quien por añadidura me está tratando con fría amabilidad, algo no habitual en ella. 
 
    «No me crucifiques tú también, María Laura». 
 
    —Estás ilusionada —murmura. 
 
    —Jorge no me ha prometido nada. Él fue claro conmigo desde un comienzo. 
 
    —Aun así, estás muy afectada. —Se acerca conmovida, para sentarse a mi lado en la cama. Me rodea con un brazo—. ¿Sabes una cosa? Yo ya viví esto con Claudia al preguntarle qué tenía con mi hijo y ella lloraba a mares mientras me rompía el corazón. Esto es como un déjà vu.  
 
    —Yo no busqué enamorarme de él… 
 
    —¿Enamorarte? 
 
    —Y si le preocupa que lleguemos a intimar… —Muevo la cabeza—. Eso no sucederá. —Exhalo—. Soy muy consciente de mi condición y lo último que deseo es lastimar a otra persona como lo hicieron conmigo. Menos a Jorge que ha sido tan amable. Así que descuide. Solo pasamos una tarde agradable frente al mar. 
 
    —¿Entonces no te molestará que te pida, como madre que soy, que mantengas la distancia con él? 
 
    Es una estocada que traspasa mi corazón. No la espero. Jamás esperé que me pidiera semejante cosa. No ella, quien parece no importarle tener contacto con personas seropositivas. «Como madre que soy»… ¡Qué desilusión descubrir de pronto que en el fondo también abriga ciertos prejuicios! 
 
    Duele. 
 
    —Mañana arriba Javiera desde Madrid —prosigue—. No quiero una escena de celos por parte de ella. Todos necesitamos un poco de tranquilidad. —Su blanca mano cubre como de costumbre la mía, cuyos ojos brillan de tantas lágrimas mal contenidas—. Además, aún sigues casada con Ignacio y no está bien estas libertades entre suegro y nuera. 
 
    —Lo sé. —Dejo las gafas en el velador y me esfuerzo por sonreír. 
 
    —Gracias. No espero menos de ti. —De improviso me estrecha con vehemencia, restregándome el antebrazo—. Ahora, arriba el ánimo, muchacha, que lo peor que puedes hacer es llorar por un hombre. Verás que cuando Jorge se vaya se te pasará el encantamiento y te olvidarás rápido de él. En estos momentos estás tan susceptible que tu corazón se confundió. Es comprensible. ―Inspira―. Ignacio heredó mucho de su padre.   
 
    ¿Y quién se lo puede hacer entender al corazón? Eso no me alivia en nada, pero igual agradezco la intención de levantarme el ánimo. María Laura se pone de pie como si presintiera que su nieto la va a llamar desde el otro lado de la puerta. 
 
    —Abuela… 
 
    —¡Ya voy! —Luego vuelca su atención en mí—: Estamos decorando para el cumpleaños. Tendremos muchos invitados y no quiero me que dañen la sala. —Avanza hacia la puerta y sugiere—: ¿Por qué no vienes a hacernos compañía? 
 
    Muevo la cabeza. 
 
    —Entonces te espero. No es buena compañía la soledad. 
 
    No soy buena fingiendo y tendré que hacerlo. Tendré que fingir que no estoy afectada por la petición de mi benefactora, ni por la presencia oscura de Jorge, ni por el cobarde hecho de fingir que estoy estupendamente bien, cual si careciera de sentimientos o una piel que se estremece al menor roce. Como si fuera de hierro. 
 
    Me siento enferma. Me toco la frente y la mejilla. Ha vuelto la temperatura. Y María Laura ni siquiera lo ha notado. Ni siquiera se ha percatado de que he pasado una pésima noche. Con fiebre y delirios. Claro, está disgustada por mi escapada con su hijo. ¿Tendrá también que ver en su cambio de humor la malsana influencia de Montserrat? Tal vez… Aunque procuro ser diplomática y muy amable; hay una tensión en ella que trasunta preocupación. ¿Tan importante le resulta la visita de la tal Javiera? Tiene que serlo; es absurdo pensar que no lo será. Es parte de la familia, la mujer por la cual su hijo ha decidido por fin abandonar la soltería. Una hija más tal como lo es la petulante de Montserrat. 
 
    Javiera. Es un nombre bonito. ¿Lo será ella también? Lo más seguro es que así sea. No me imagino a Jorge casado con un esperpento. Conmigo, claro, ha hecho una excepción. Aun así, jamás me luciría, ni me presentaría en sociedad, ni mucho menos me pediría matrimonio. Sería una aberración, un acto escandaloso e irracional, una locura. 
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    Con cuidado guardo el atrapasueños en la caja plástica, la dejo junto a la cómoda como siempre y, suspirando fuerte, comienzo a desnudarme. Solo tengo energía para enfundarme la sudadera, el pantalón deportivo de color lila y el paño de colores en la cabeza. ¿Podré al menos disimular una sonrisa? Desdeño colocarme pendientes y aplicarme más crema hidratante. Me digo que saldré al patio solo para complacer a María Laura, y cuando se cumpla un tiempo prudente, regresaré y me olvidaré del mundo. De ese mundo que no me quiere. 
 
    Apenas piso el pasillo bañado por el sol de la tarde, escucho voces y risas. Titubeo. Mejor regreso sobre mis pasos. No. Quiero demostrarle a María Laura que soy bien mujercita y que cumpliré con su petición al trazar una distancia enorme entre su hijo y yo, evitando toda cercanía, sin importarme gran cosa mi corazón deshecho. Eso tuve que hacer desde el principio y me odio por ser tan débil. En fin. Más vale tarde que nunca. Y ese es un buen momento para empezar. 
 
    «Todos parecen tan felices y despreocupados», pienso mientras camino hacia ellos con los brazos cruzados. La sombra del parrón sigue siendo el punto de encuentro de la familia, donde yo, claro está, sobro en ese cuadro. Me detengo más acá. Montserrat está allí también. Así como Jorge y los hijos de ambos. 
 
    Me ignoran. Montserrat se ha quitado sus sandalias con tacón y se masajea los gráciles pies sentada en una silla de hierro blanco. Pili está de pie junto a Ignacio y Jorge, decidido a rematar la decoración con los últimos globos dorados, se encarama en la pequeña escalera doble. Se ha arremangado la camisa cuadrilles abierta, que lo hace ver más juvenil. No puedo vislumbrar su rostro algo aguileño porque está mirando a su familia, no obstante, lo imagino y aquello me arranca un suspiro involuntario.  
 
    Envidio la suerte de Montserrat que, sentada expande de forma deliberada sus bellísimas piernas y la génesis de sus senos, capta toda su atención; hecho que parece de lo más normal para el resto de la familia. No me hubiera extrañado que también Ignacio estuviera deleitándose con aquella visión.  
 
    Me aguanto las ganas de caminar debajo del parrón directo hacia Montserrat para darle dos bofetadas con toda la rabia que me invade en este momento. Es lo menos que se merece por zorra. 
 
    La aparición de María Laura por la mampara del fondo apacigua en parte mis pasiones, pues impide que su sobrina siga siendo el pecaminoso objeto de atención de su hijo. 
 
    —¿Cómo es posible, Jorge, que todavía no puedas colocar esos globos? —Hace notar sin enojo. 
 
    —Es que tienen muy corta la lana para atarlos —explica sin convencimiento, encogiéndose de hombros. 
 
    —Lo que pasa es que el tío tiene dedos de mantequilla —lanza Pili, provocando algunas risas. 
 
    Pero María Laura no lo cree así y frunce el ceño. 
 
    —Si no se distrajera tanto, ya las habría puesto. 
 
    Y su mirada enfática y censurable recae sobre la sensual fisonomía de Montserrat, en clara alusión. Esta respingando, se endereza en su silla y anula así la irresistible visión de sus senos. Adopta un aire falsamente digno y se cruza de piernas, entrelazando los dedos en las rodillas. 
 
    —Listo —declara Jorge con una sonrisa de niño travieso. 
 
    —Pensábamos que no lo harías nunca, papá. 
 
    —Ya ven que pude. —Comienza a bajar. 
 
    —¡Aplausos para el tío! —repone Pili batiendo las palmas. 
 
    —Qué lento te has puesto, Jorge —gruñe Montserrat con fastidio. 
 
    Él la mira. Me pregunto cuál es el sentido que encierra aquella mirada, cuyo efecto obliga a esta a pestañar. 
 
    Me muerdo el labio. Le está coqueteando, es obvio, y él se está prestando al juego, sigue haciéndolo, y ahora con su madre presente. Me niego a continuar siendo testigo de ello y determino regresar al fresco sosiego de la casa. No obstante, escucho a María Laura llamarme y no me queda más remedio que detenerme. 
 
    —Acompáñame a comprar el pan, ¿quieres? —Me sonríe, al tiempo que se aproxima dejando atrás a su familia. 
 
    Siento muchas miradas, la de Jorge entre ellas. 
 
    No obstante, las evito. 
 
    Es mejor así, sin el menor contacto visual.  
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo 24 
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    María Laura, olvidando esa seriedad que no le es propia, me enlaza del brazo para llevarme a través del pasillo. Su penetrante perfume a flores me produce cosquillas en la nariz. 
 
    —Te invito un helado —declara a la par que abre la puerta que da a la calle—. Yo quiero de tres leches con cobertura de chocolate. 
 
    Sí, ya no es la María Laura aprensiva y protectora que apeló en beneficio de su hijo; es la aquella María Laura cándida y atenta que conozco, sin prejuicios y tremendamente solidaria. Aquella desconfiada es apenas un recuerdo, que de todos modos dejó una espinita que está ahí encarnándose en mi corazón, fisurándolo poco a poco. 
 
    En la tienda a la vuelta de la esquina, elijo un cono grande con helado de pistacho sin cobertura de chocolate, y María Laura insiste en mantenerme enlazada del brazo mientras avanzamos de regreso por la calle antigua y transitada. 
 
    —¿Pasemos a la iglesia? Es bueno agradecer a Dios por todas las bendiciones recibidas. 
 
    —No. —Me detengo—. Prefiero quedarme aquí. 
 
    —¿Estás segura? 
 
    —Sí. 
 
    Nunca he entrado en aquella iglesia de estilo gótico, construida casi al llegar a la esquina. Y a ninguna otra, en realidad. Desde mi viaje a Chiloé. Me estremezco, no me produce más que la dolorosa evocación de mi espalda siendo flagelada para tatuar las abominables espinas y la cruz que la cubre. Todo lo demás se reduce a sombras, velas quemadas y un sinfín de imágenes sucias y compungidas. A diferencia de María Laura, quien se ha investido de respeto y solemnidad, yo prefiero aguardar en el atrio, cerca de la pila de mármol del agua bendita. De no ser por tres feligreses sentados en diferentes bancos, el lugar hubiera estado vacío. Vuelvo a estremecerme, y no por el helado siendo precisa. Las sombras que allí reinan están impregnadas de un frío que de forma impresionante contrastan con el calor que anega la calle ruidosa.  
 
    Este es otro mundo, o mejor dicho un submundo al que apenas irrumpe la bulla o la luz del sol. Me imagino a mí misma siendo velada en un lugar así, y esa imagen desoladora y rodeada de velones y sombras me parece tan próxima. Y tengo incontenibles deseos de huir hacia la luz de la calle.  
 
    No es solo por mi desventura que me desagrada la iglesia; es por mí, que de manera inexorable me siento más cercana a la muerte y esa parte que quiere vivir, que sueña con envejecer serena, se rebela a ese destino tan lapidario que me condena a cubrirme con una mortaja de seda blanca a la temprana edad de veintisiete años. No y no. No es justo para mí. 
 
    María Laura está arrodillada frente al altar, donde un Cristo clavado a una cruz dorada observa oblicuo y de forma dolorosa. Y, en silencio, agradecida y devota, enseguida regresa a mi lado para recibir el helado de tres leches que le sostengo y que comienza a chorrear. 
 
    —Ahora me siento mucho mejor —repone con una mueca—. ¿Tú no crees en Dios, Verito?... Deberías, sobre todo cuando has llegado a un punto de tu vida en el que necesitas de una fuerza espiritual superior. Y solo nuestro señor te la puede dar. 
 
    ―No sé si creer, la verdad. —Me encojo de hombros—. Me han sucedido tantas cosas malas en mi vida, que he llegado a perder la fe. Y he rezado y me he encomendado. Y Dios no me escucha, o no quiere hacerlo. A veces me siento a la deriva y muy sola…, y por eso prefiero pedirle a mi padre y encomendarme a él. 
 
    —¿Y no crees que nuestro encuentro con la vida es un milagro de Dios? —Alza las cejas. 
 
    Pruebo mi helado con timidez. 
 
    —Sí, lo es —admito al fin, pero en el fondo de mi alma sigo creyendo que mi «papito» tuvo mucho que ver. Él y solo él me ha enviado un ángel llamado Claudia. Dios…, él jamás se ha compadecido de mi desgracia. 
 
    Juro que no volveré a entrar en esa iglesia tan lúgubre, aunque me paguen, y conforme nos vamos alejando más y más, mi corazón otra vez late por Jorge. En realidad, lo que siento es rabia e impotencia. No puedo olvidar su abierto coqueteo con Montserrat. No solo puedo culparla a ella, que de por sí es una desvergonzada con letras mayúsculas, porque si él no le hubiera prestado atención… Y lo hizo a sabiendas de cómo reaccionaría, con excesiva frivolidad. ¿Por qué tendría que creerle cuando dice que lo suyo con ella es historia pasada? ¿No hay una dicho que reza: «Donde hubo fuego…»? No puedo haberme equivocado tanto con él. 
 
    El patio ahora está vacío. Los gorriones trinan en su jaula de madera y el sol ha posado sus últimos rayos sobre el parrón. María Laura me cuenta que mañana traerán un arco lleno de globos. 
 
    Estamos entrando en la habitación principal, cuando la interrumpe la risa desinhibida de Montserrat. 
 
    Ella y el resto de la familia se han trasladado allí y, en torno a la mesa, comparten una cerveza fría. Busco a Jorge con la mirada y en su lugar encuentro la voluminosa fisonomía de Mauricio sentado junto a la de su mujer. 
 
    A María Laura no le desagrada aquella reunión. Al contrario. Su ánimo sigue siendo el mejor, aunque de plano rechaza el vaso con cerveza que Mauricio le ofrece. 
 
    —No, gracias. Yo prefiero tomar mi mate. ¿Alguien quiere uno?... Verito, hijita, ¿podrías poner la tetera al fuego, por favor? 
 
    Acepto con tal de desaparecer de escena, en especial de la mirada inescrutable de Ignacio, quien permanece sentado en una silla frente a su tía Montserrat. Pili, posesiva, casi se ha adueñado de su espalda y tiene toda su menuda y escultural humanidad sobre ella, sin que en apariencia parezca importarle la opinión que sus padres pudieran tener al respecto. 
 
    Ninguna, así de simple. Se toman con liviandad el hecho de que su «niñita» consentida se divierta rozando adrede a su primo y pegando a ratos la cara en su hombro. Por lo visto no es la primera vez que lo hace. 
 
    «Eso no es nada comparado con lo que hacen cuando están solos», pienso con malicia al recordar la vez que los sorprendí besándose. «Cometen el atroz pecado del incesto». Ingreso en la cocina mordisqueando el cono de helado y voy directo al lavaplatos. Las voces y las risas continúan y, aunque me niego a pensar en Jorge otra vez, me intriga saber dónde estará. En su casa, ¿dónde más? A lo mejor ha preferido ausentarse para evitar roces con Mauricio, como su mujer ya ha perdido el recato… 
 
    —Verito, voy a ver el asunto del pastel y regreso. Prepara el té, por favor. Haz aguacate y pica tomate. No me demoro nada. 
 
    No alcanzo a responder cuando María Laura desaparece del umbral. Se escuchan voces y pasos, que se apagan una vez que la puerta del pasillo se cierra. De improviso, todo queda en silencio, un agradable silencio que me transmite calma. La atmósfera comienza a sentirse menos pesada; sugestión o no, sin embargo, no tardo en percibir aquel aroma a rosas tan característico. «Claudia, ¿estás aquí conmigo?». Puesta la tetera en el fuego, busco dos platos en el mueble superior, aparto los tomates y los aguacates del canasto de plástico. Y, mientras tanto, doy mordiscos al cono del helado. 
 
    —No te atreves a hacer nada con tus sucias manos —me advierte Ignacio desde el umbral. 
 
    Lo miro desconcertada. Pero… ¿qué no se ha marchado con su abuela? 
 
    —Deja eso ahí y sal de esta cocina. —Es una orden fría y déspota. 
 
    Vacilo. Al final, con lentitud, deposito las verduras sobre la mesada. 
 
    —Ya es suficiente, Ignacio. ¿Cuándo te vas a cansar de maltratarme? —me atrevo a murmurar llevándome el dorso de la mano a la frente, sin poder reprimir la rabia que me causa su actitud hostil. 
 
    Se cruza de brazos y enarca una ceja. 
 
    —Cuando dejes en paz a mi viejo y te marches. 
 
    Enmudezco. Está empeñado en atormentarme otra vez, demasiado consciente de mi sufrimiento, que se refleja en el iris humedecido y en la expresión dolida de mi semblante. Compruebo de nuevo que es un cobarde, y mi sentido común me dice que lo mejor es retirarme, ¡ya!  
 
    Doy un paso hacia él y digo con toda la dignidad que me queda: 
 
    —Déjame pasar.  
 
    Está bloqueando la entrada y no se mueve ni un centímetro.  
 
    ―Cuidado, mucho cuidadito —repite lento y amenazador. 
 
    Una sombra de temor cruza por mis ojos. Me muerdo el labio de manera involuntaria. Aquello es más de lo que puedo soportar. Mis nervios están a punto de colapsar. Sin pedir permiso, tensa al máximo, intento escabullirme por el espacio que no alcanza a cubrir la alta y atlética fisonomía de mi «ex». Es imposible. Él no me lo permite. Me empuja con la mano, y es tan brusco en su ademán que queda doliéndome el hombro por un buen rato mientras mi rostro refleja aflicción. 
 
    —Vuelve a tocarme y te echo a la calle como la perra que eres. 
 
    Retrocedo dos pasos con las pupilas conteniendo apenas un amargo caudal de lágrimas. 
 
    —Y lo mismo haré si te acercas a mi viejo, ¿entendido? Espero que no tenga que repetírtelo por tercera vez. —Parece que se va a marchar, pero algo lo detiene—. Ah, y ni una palabra de esto a mi abuela o será peor para ti. Créeme, ya estoy perdiendo la paciencia.  
 
    En cuanto al fin desaparece del umbral, me apoyo en el lavaplatos sin poder creerlo y de manera rotunda, abatida por la tensa situación. Más bien estoy en un nuevo estado de shock, con un montón de sentimientos encontrados. Necesito refugiarme en el dormitorio de Javier; necesito salir de aquí para sentirme segura. ¡Ya! 
 
    Arrojo a la basura el resto del cono que casi he triturado en mi mano por obra del nerviosismo, y me lavo las manos sacudiéndolas luego para dejar escurrir el agua. Me enjugo una lágrima con la manga de la chaqueta. «Tranquila, Verito, que ya pasó». Trato de normalizar los latidos de mi corazón. «Se fue, ya no está aquí para atormentare». Escruto hacia el umbral para cerciorarme. Ha desaparecido, en efecto, mas… «¡Huye, Verito huye!».  
 
    Me asomo con prudencia y para mi tranquilidad, descubro que la estancia está vacía y envuelta en la ligera penumbra del atardecer. Es la oportunidad para cruzarla a paso veloz antes de que me vea frustrada por la aciaga presencia de aquel sádico enfermo. Y lo lamento por María Laura, a quien no puedo cumplirle como bien me ha pedido. Su nieto se niega a que toque los alimentos y no tengo el coraje o la fuerza para oponerme a su voluntad. Además, él es tan dueño de esta casa como su abuela.  
 
    Con el pecho agitado por la angustia y la faz forjada por un llanto silencioso, cierro con pestillo las puertas del dormitorio, contra la cual me apoyo desesperada en un desquiciado intento por impedir que mi martirizador irrumpa. Enseguida, pegada a las hojas de madera, me desplomo para terminar abrazándome a mis piernas y colocando la mejilla en las rodillas. Mis frágiles hombros comienzan a sacudirse. 
 
    Parece que me quedo dormida en aquella posición, porque cuando vengo a tomar conciencia de mi alrededor, las sombras son absolutas. 
 
    —¿Verito, estás bien? 
 
    Me cuesta incorporarme porque siento mis piernas como atrofiadas y me duelen algo los brazos. Por un momento flaqueo. De la atrofia muscular paso rápido a los calambres y no sé si reír o llorar; doblo las piernas y apoyo las manos en las rodillas. 
 
    —Verito… 
 
    Abro al fin, esforzándome por no ser superada por la desagradable sensación. María Laura traspone el umbral, refleja viva preocupación. 
 
    —¿Te sientes bien? Te noto fatigada y como no abrías… 
 
    Se sienta en la cama. 
 
    —No me siento muy bien. —Niego aún con los ojos humedecidos. 
 
    —¿Has estado llorando? —pregunta luego de encender la lámpara del velador. 
 
    Asiento con la mirada gacha, sin duda avergonzada de lo que ha descubierto. 
 
    Aunque no le diré la razón. Me callaré. Y no por consideración o temor con el cobarde de su nieto, que se ampara en la soledad para cometer su fechoría. Es por ella, por la nobleza de sus sentimientos que no se merece un disgusto semejante. No merece saber la clase de cobarde que es su nieto mayor, no merece decepcionarse de aquella forma.  
 
    Me toca la frente. Parece que la fiebre ha regresado y tengo la impresión de que me hubieran molido a palos. 
 
    —Tienes un poco de temperatura. Mejor acuéstate.  
 
    —Lamento no haber podido preparar lo que me pidió; es que de pronto me sentí mal, con escalofríos y dolor de cabeza… 
 
    Frunce el ceño mientras examina un termómetro que ha sacado del cajoncito del velador. 
 
    —Recuerda que el veintinueve tienes cita con el médico. Abre la boca. —Me inserta el termómetro y va a la cómoda a buscar una camisa de dormir. Comenta sin mirarme—: Solo debe ser una baja de defensa sin importancia. Esa loca escapada a la playa cuando aún no es primavera fue una completa irresponsabilidad de mi hijo y tuya. Pero a Jorge ya lo reprendí bastante y le prohibí que vuelva a llevarte de paseo por muy noble que sea la causa. 
 
    —No lo hizo con mala intención. Sintió la necesidad de invitarme para recordar sus paseos con Claudia… Y a mí me pareció una buena idea. Yo también quería visitar el mar. 
 
    —Par de irresponsables… —Exhala, meneando la cabeza—. Y no lo defiendas, que a veces se comporta como un niño. Toma, te lo pones y te metes en la cama. 
 
    Ha escogido la camisa blanca con sutiles volantes en los breteles. 
 
    —¿Él no está? ¿Salió? —me aventuro a preguntar en un hilo de voz, siguiendo con la mirada la silueta de María Laura. 
 
    —Fue al aeropuerto por Javiera. 
 
    Abro la boca.  
 
    —¿Supongo que tampoco te ha dicho que va a ser papá por tercera vez? 
 
    —¿Pa-pá? —tartamudeo sin poder dar crédito. 
 
    Mueve con ligereza la cabeza. 
 
    —Ninguna mujer que se respete acepta algo así, ni la más ilusionada. Te voy a confesar una cosa: Javiera no es santo de mi devoción, hasta me pregunto qué pasó por la cabeza de mi hijo para haberse involucrado con una de sus alumnas. 
 
    ¿Ah? ¿Una de sus alumnas? ¿Escuché bien? 
 
    María Laura parece advertir mi turbación porque explica: 
 
    —Él, a menudo, realiza unas ayudantías de periodismo en una facultad de Madrid. Javiera es alumna de tercer año… —Inspira—. Yo vine a saber de su existencia cuando tenía dos meses de embarazo. Para mí también fue un balde de agua fría. Javiera es tan joven, además. Tiene veinte años.  
 
    «Embarazada». Mi cabeza aturdida no cesa de dar vueltas en este punto. «Embarazada»… 
 
    —¿Y cuántos meses tiene ahora? —logro pronunciar, pasando la mano por mi pómulo derecho.  
 
    Se ha precipitado una lágrima por él y la hago desaparecer. 
 
    Silencio. 
 
    —Seis. 
 
    Asiento. Seis meses… A los seis meses un bebé está formado y percibe cosas. Un bebé de Jorge… y de «ella». ¿Sería niñito o…? 
 
    —¿Qué es? —Sorbeteo por la nariz, tratando de parecer serena. 
 
    —Niña. Se llamará Pía. 
 
    Niña… Solo le falta la niña. Qué feliz debe estar, aunque delante de mí supo fingir muy bien. Nunca existió una cruz sobre sus hombros. 
 
    ¿Por qué no me lo dijo? 
 
    —No te tortures más, por favor. Voy a tirarle las orejas a mi hijo por haberte ocultado algo tan importante. 
 
    —Él no tiene la culpa. —De forma inútil procuro distender la boca—. Yo me confundí. Él solo me ofreció su amistad. 
 
    —Lo vuelves a defender. 
 
    —No le diga nada, María Laura; yo lo entiendo. Él es un hombre noble que me habló con sinceridad desde el comienzo.  
 
    Intento ahogar una sonrisa. 
 
    —¡Y lo sigues defendiendo! Aunque te creo cuando dices que es un hombre noble. Y por eso se aprovechan de él, sobre todo las mujeres… perdón, no lo digo por ti. 
 
    Se calla. Yo no la escucho. Me he entregado a mi llanto silencioso, al tiempo que he vuelto a hundir la cabeza en la almohada, con las manos plegadas debajo de las mejillas. 
 
    —Te traeré algo para que comas. 
 
    —No tengo hambre. 
 
    —Aún estás muy delgada, y si no fortaleces esas defensas se presentará alguna enfermedad oportunista. 
 
    Se me cierra la boca del estómago y cuando eso acontece no soporto ni el aroma de la comida.  
 
    «Va a ser papá de nuevo… De su alumna de veinte años. Se casará con ella y se convertirá en un recuerdo doloroso». Otro más en mi vida. La guinda del pastel. Es demasiado bello para ser verdad, un príncipe enamorado del sapo.  
 
    «¿Es que pensé que se trataba de un cuento? ¡Qué ridiculez! ¿En qué planeta vivo? Cierro los ojos y bloqueo todos mis pensamientos. Me duele la cabeza. He procesado demasiada información y aún no lo asimilo. No es fácil. La playa, los besos… No es para mí. Así de simple. 
 
    A las dos de la tarde del día siguiente comienza a expandirse un olor a carne asada. Me tapo la boca para reprimir las arcadas. Y, de repente, desde el patio, me parece oír la voz furibunda de Montserrat. La música cesa de golpe. Curiosa en extremo, entreabro las cortinas y atisbo sin reparar más que en siluetas sin identidad que han sido invitados por Ignacio para celebrar su cumpleaños. Aquello sin dudas, da señales de ser una discusión. ¿Contra quién ahora estará descargando su veneno?, me pregunto. Y cuando pienso que todo se ha calmado y que el ambiente de fiesta se reanudará, comprendo, tras un breve lapso, que solo se ha trasladado a la habitación principal. 
 
    —¡Esa estúpida se merecía que la agarrara del pelo y limpiara el suelo con ella! 
 
    —¡Cállate, por favor! —Mauricio ladra con fastidio—. Te dije que no bebieras y ya ves… ¡Estás completamente borracha! 
 
    —Sí, estoy borracha, ¿y qué? —La voz de Montserrat suena traposa y retadora—. Esa tipa me sacó de quicio y no me iba a quedar así... ¡Y me da lo mismo que esté embarazada! ¡Esa se preñó para «amarrar» a Jorge! Es una zorra. Y si es que el bebé es de él también… 
 
    —¿Y a ti qué te importa? Tú preocúpate de tu hija y de mí, que nosotros somos tu familia. 
 
    Unos segundos después escucho la voz de otra mujer: 
 
    —¡Llévatela, por favor, Mauricio! ¡Montserrat perdió el juicio! ¡Cómo se le ocurre golpear a esa muchacha que tiene casi la edad de Pili, y más, encima está embarazada! 
 
    —¡Estás exagerando, mamá, solo puse a esa mosquita muerta en su lugar! ¡Y que no se atreva a ponerse enfrente de nuevo porque la vuelvo a cachetear, que bien merecida se la tiene! 
 
    —Vámonos. 
 
    —¡No! 
 
    —¡Hazle caso a tu marido, insensata! 
 
    —No quiero. —Parece a punto de lloriquear. 
 
    —¡Vámonos! 
 
    —¡No, bájame! 
 
    Se la llevan y las voces ofuscadas dejan de ser altisonantes y tensas. María Laura anda por allí también; la oigo hablar con su cuñada, quien está muy avergonzada por el mal rato que les ha hecho pasar su hija ebria y se deshace en disculpas. 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo 25 
 
    [image: Un dibujo de una persona  Descripción generada automáticamente con confianza baja] 
 
      
 
    Las notas de una guitarra me hacen fijar la vista en las cortinas cuando se cierne el crepúsculo. Es el dulce preludio de una canción romántica. Me mudo de ropa, eligiendo un vestido largo de estilo boho, un suéter jaspeado de verano y unas sandalias que yacen guardadas para los días estivales. Me ato el paño morado en la cabeza, me cuelgo los atrapasueños en las orejas y me pongo las gafas. Bajo el parrón descubro a un hombre con las piernas cruzadas formando un ángulo y aferrado a una guitarra acústica. Es fornido, a juzgar por los hombros anchos y los brazos poderosos. Su cabellera es rizada y negra. Y brillante, muy brillante. Como si se la hubiera mojado o aplicado gel en abundancia. Las notas cesan y él ladea la cabeza. Ejecuta un par de notas más y yo sintiéndome por completo atraída, me aventuro a asomarme, sin considerar la posibilidad de que pudiera desdeñar mi inesperada compañía. «Lo único que le quedaría es tomar su guitarra y salir corriendo», pienso en son de broma. Pero como mi intención no es asustarlo o cohibirlo, me encamino hacia él a paso calmo, exponiendo una sonrisa amistosa de paz y de amor. 
 
    —¡Hola! —exclamo con mesura—. Te escuché tocar y me pareció que lo haces muy bien. 
 
    Él se sorprende un poco con la irrupción; levanta la cabeza y me mira. Aunque rápido su sentido de halago es evidente y ensancha la sonrisa en una boca de dientes pequeños y estrechos. 
 
    —Gracias… Por fin alguien reconoce mi talento. —Y extiende la mano sin más presentación—. Facundo para lo que quiera. ¿Cuál es su gracia? 
 
    De verdad que Facundo es todo un personaje, con la simpatía a flor de piel y, —voy descubriendo—, que con una sobreactuada imitación a Arjona. Advierto que sus ojos negros son estrechos, su nariz prominente algo curvada y le sobra bastante barbilla. Unos lentes de sol negros enmarcan su bien cuidado cabello y una mata de vellos oscuros y «viriles» asoma por el borde de su camiseta blanca. El aroma de su perfume barato se puede oler a distancia, entremezclada con los restos de carne asada que yace en la parrilla y en los platos esparcidos en una mesa con mantel blanco, donde, además, hay tres botellas de vino a medio consumir y algunas copas.  
 
    Le sonrío mientras replico: 
 
    —Verónica… aunque puedes llamarme «Verito». —Su mano es grande y tosca, para nada las manos de un artista. O como las de Jorge, no puedo evitar comparar. 
 
    —Siéntate, Verito. Acompáñame por un rato. —Me señala el banquito tapizado con un cojín azul oscuro instalado frente a él. Las arrugas de sus ojos acusan sus largos trasnochos y sus treinta y ocho años. Se encoge de hombros, al agregar—: Ya ves, todos se fueron y ni siquiera cantamos: «Cumpleaños feliz». —Y cogiendo una lata de cerveza—: ¿Te sirves? 
 
    Niego con la cabeza. Él se bebe un buen trago de golpe, mientras su manzana de Adán sube y baja con un sonido de: «¡glu, glu, glu, glu!». 
 
    Yo lo observó con admiración. 
 
    —Esto sí está bueno. —Se pasa la lengua por los labios, deposita el vaso vacío a un costado de su silla y se aclara la garganta—: Ahora sí que puedo cantar sin problema. A veces se seca la garganta y hay que mojarla un poco. —Sus ojillos lanzan chispas de humor, contagiándome. 
 
    Sopla apenas una brisa tibia, que es como una caricia. Me fijo en el arco cubierto de globos dorados que me impide ver las puertas de la mampara del fondo.  
 
    —¿Cantas? —la pregunta me desconcierta. 
 
    Facundo me mira sin velar su ansiedad. Espera que diga que sí. 
 
    —En la ducha —bromeo. 
 
    Él se lo toma con igual humor. 
 
    —Por algo se empieza, ¿o no? —Me señala la guitarra que sostiene entre sus brazos—. ¿Te animas?... Aquí tengo un cancionero por si no te sabes la letra. 
 
    Recoge un cuadernillo del suelo y me lo tiende. Yo dudo si aceptarlo. 
 
    —Vamos, acompáñame. Yo creo que tú tienes bonita voz y te avergüenza reconocerlo. 
 
    Muevo la cabeza. 
 
    —Canto peor que un loro siendo ahorcado. 
 
    Facundo ríe. 
 
    —¿Conoces a Arjona? 
 
    —Tú te pareces mucho. 
 
    —Eso me han dicho mis admiradoras.  
 
    Entonces entona su timbre con el coro de una de sus primeras canciones: 
 
      
 
    Te conozco desde el pelo hasta la punta de los pies, 
 
    Sé que roncas por las noches y que duermes de revés… 
 
    Sé que dices que tienes veinte cuando tienes veintitrés… 
 
      
 
    —Cantemos a dúo —propone tras su verso—. Busca en la página diez. Sí o sí es necesaria una voz femenina en esa canción. ¿Te animas? 
 
    Está loco. 
 
    Suspiro. 
 
    —¿Empezamos? Entonces partes tú. 
 
    Acaricia las cuerdas y los primeros acordes comienzan a brotar, sutiles y perfectos. Además de ser entonado, es un maestro con la guitarra. Saca las notas sin problemas.  
 
    Mi voz es apenas audible al comenzar con el estribillo: 
 
      
 
    Fuiste tú… 
 
    Tenerte fue una foto puesta en mi cartera, 
 
    un beso y verte ser pequeño por la carretera… 
 
      
 
    Trato de parecer más confiada y lo consigo. Me siento aliviada cuando le toca el turno de cantar y en realidad me deja boquiabierta. El parecido es más que sorprendente. El tipo es Arjona o su clon. Porque escucharlo es como estar escuchando al verdadero artista. 
 
    El coro lo entonamos a dúo y debo admitir que nos sale muy bien. 
 
    Al final él aplaude. 
 
    —¡Bravo! ¡Cantas chévere! ¿Alguna vez has tomado clases de canto o…? 
 
    —Cantaba y tocaba la guitarra con papá 
 
    —¿Así que también tocas la guitarra? Ten. 
 
    Me la cede y yo rechazo con las manos. 
 
    —No. ¿Cómo crees? 
 
    —Anda, tómala, no seas tímida. Yo toco en un pub y el dueño siempre está necesitando músicos. Si tocas para mí puedo recomendarte.  
 
    Me inclino sobre la guitarra, empujo las gafas desde el puente y dejo que la Bruja cósmica se apodere de mí: 
 
      
 
      
 
      
 
    Maybe 
 
    Tal vez 
 
      
 
    Oh if I could pray and I try, dear, 
 
    si pudiera rezar, y lo intento, querido, 
 
      
 
    You might come back home, home to me. 
 
         tu podrías volver a casa conmigo, a casa conmigo. 
 
      
 
    Maybe 
 
    Tal vez 
 
      
 
    Whoa, if I could ever hold your little hand 
 
    Oh, si pudiera tomar tu pequeña mano 
 
      
 
    Oh you might understand. 
 
    tú podrías entenderlo. 
 
      
 
    Maybe, maybe, maybe, maybe, yeah. 
 
           Tal vez, tal vez, tal vez, tal vez... 
 
      
 
    Maybe, maybe, maybe, maybe, maybe dear 
 
    Tal vez, tal vez, tal vez, tal vez, tal vez, querido, 
 
      
 
    I guess I might have done something wrong, 
 
    supongo que debí haber hecho algo mal. 
 
      
 
    Honey I'd be glad to admit it. 
 
    Cariño, contenta lo admitiría. 
 
      
 
    ¡Oh, come on home to me! 
 
    Oh, vamos, vuelve a casa. 
 
      
 
    Honey maybe, maybe, maybe, maybe yeah. 
 
    Tal vez, tal vez, tal vez, tal vez, tal vez...) 
 
      
 
      
 
    —Bravo. —Aplaude Facu—. Me encanta tu voz desgarrada. ¿Es la Joplin? 
 
    Asiento y le devuelvo la guitarra. Sin mirarme, desliza los dedos por las cuerdas y canta: 
 
      
 
    Me tomo un café con tu ausencia, 
 
    le enciendo un cigarro a la nostalgia, 
 
    le doy un beso en el cuello a tu espacio… vacío. 
 
      
 
    No sé qué magia ha hecho, pero siento que mis ojos se van humedeciendo. 
 
      
 
    «Realmente no estoy tan solo, 
 
    ¿quién te dijo que te fuiste?, si cargaste con el cuerpo 
 
    pero no con el recuerdo y el recuerdo está conmigo… 
 
      
 
    Si no es por las mariposas que todavía revolotean en mi estómago por Jorge, a la perfección podría enamorarme de ese tipo. Guau. Esta vez yo soy la asombrada. 
 
    —¿Podrías enseñarme esas notas? —le suplico con las manos. 
 
    Además de talento, derrocha muchísima paciencia y fe. Ejecuta el comienzo en un simple paso y me facilita la guitarra. 
 
    La sonrisa no desaparece de mi cara. Coloco la guitarra en mis piernas y en mi mente rememoro las notas. Aunque me equivoco de nuevo. 
 
    —No me sale. —No oculto mi frustración. 
 
    —Si no perseveras, claro que no te saldrá. A ver, Palomita. 
 
    Le devuelvo la guitarra y presto atención a los acordes. 
 
    —Ahora inténtalo tú. 
 
    Vuelvo a asir el instrumento y ladeo la cabeza, a la vez que mis dedos acarician las cuerdas. La expresión complacida de Facundo, casi tonta, reafirma mi creencia de que por fin me está resultando. 
 
    —Repite y yo te acompaño. Espera. —Se agacha para recoger la lata de cerveza y beberse el último sorbo. Me hace una seña con el dedo para que empiece. Él canta suave—: «Mmm…, me tomo un café con tu ausencia, le enciendo un cigarro a la nostalgia, le doy un beso en el cuello a tu espacio… vacío». 
 
    Apenas suena el último acorde, escuchamos decir con voz jovial: 
 
    —¡Hola! Disculpen la interrupción. 
 
    Giro la cabeza y me encuentro con una chica de pelo marrón ondulado con reflejos dorados, ojos grandes en un semblante ovalado y una boca perfecta pintada con brillo. Lleva botas negras bajas, una falda de mezclilla corta y una polera de hilo claro, que resbala coqueta por su hombro y se ciñe a su embarazo de seis meses. Sí, se trata de «ella», por más que esta realidad me perturbe y me duela; se trata de la novia de Jorge, su alumna de veinte años, la bellísima chica de sangre española que embarazó, que no tiene ojeras en sus ojos luminosos, ni manchas en la piel, ni ese aspecto demacrado que suele inspirar rechazo o lástima. 
 
    Jorge debe sentirse orgulloso de ser su acompañante, porque para cualquier hombre de su edad o más joven, habría sido así como un trofeo, un trofeo que significa haber conquistado a la chica más linda de la clase. A lo mejor, por eso la mantiene tomada de la mano, con sus largos y suaves dedos entrelazados, de la misma forma como lo hizo conmigo cuando caminamos a orillas del mar. 
 
    Oh. La punzada de dolor en mi pecho es inevitable y espero no haberlo reflejado en mis pupilas cristalinas. Me esfuerzo por dejar aflorar una sonrisa en respuesta a la chica con bellas piernas. Jorge se queda atrás y, aun cuando por una fracción de segundos se encuentra con mi mirada, no hace ni el menor intento por soltar a su noviecita; es más, me parece que no está muy incómodo con la situación. Quizás algo avergonzado. Y debería, pienso con rabia, por ingrato y por… y por romperme el corazón de esta manera. ¿Cómo es capaz? Y de aparecerse así de pronto… 
 
    No vuelvo a mirarlo. No vale la pena. Estoy desilusionada. Ahora comprendo con claridad que me he estado engañando, que Jorge no es lo que pienso. Meditabunda y con la cabeza ladeada, mientras me obligo a no llorar, mis dedos rozan las cuerdas. 
 
    Javiera avanza entre Facundo y yo, llevándolo de la mano y pidiendo disculpas con su acento madrileño. Veo los zapatos de Jorge al pasar y aparto la vista con los labios apretados. Libre ya de su imagen, disimulo una amplia sonrisa. 
 
    —Continuemos —repone Facundo que, ajeno a la amargura que se ha desbordado en mi interior, empañando los bellos momentos vividos con él, se adueña de la guitarra proponiéndome que cantemos juntos. 
 
    —¿«Realmente no estoy tan solo»? 
 
    Entonces canto. Y es mi canto un lamento suave y conmovedor, triste y de desesperanza, al punto que no puedo contener las lágrimas al finalizar. Facundo impresionado me felicita.  
 
    —Eso es cantar con el corazón… eso es cantar cuando se está enamorado. 
 
    —No, no lo estoy. —Niego limpiándome el pómulo, procurando recoger los restos de mi dignidad. 
 
    —Sí, sí lo estás, Palomita —porfía muy convencido, y finge distraerse con la guitarra—. Y si no me equivoco…, del hombre que acaba de pasar de la mano de aquella chica. 
 
    Abro la boca. ¿Tan obvia soy? Me pongo de todos los colores, añorando un buen escondite para pasar el bochorno. 
 
    Además de imitador de Arjona, profesor paciente y amigo improvisado… ¡Es mago! ¡Up! Porque adivinar cosas… y ciertas, muy ciertas…  
 
      
 
    Te conozco desde el pelo hasta la punta de los pies… 
 
      
 
    ¿Cómo no sonreír a su lado bufonesco? 
 
    —Vamos a cantar algo más alegre, ¿qué te parece? 
 
    No obstante, mi mente entristecida está recordando la letra de In the air tonight de Phil Collins. «Pero yo sé la razón por la que mantenías tu silencio. No, no me engañas. Porque las heridas no se muestran, aun así, el dolor sigue creciendo. Eso no es extraño para ti o para mí». 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo 26 
 
    [image: Imagen que contiene tabla, colgando, flor, planta  Descripción generada automáticamente] 
 
      
 
    Hago un esfuerzo sobrehumano para no levantarme y salir corriendo en busca de un refugio en el que poder desahogarme. La opresión en mi pecho crece y en el rato que sigue me resulta difícil mantener la sonrisa y contagiarme del buen humor de Facundo. Obsesivamente pienso en Jorge. Jorge y la primera vez que lo vi con su morral de cuero y su pesada mochila. Jorge y sus coqueteos. Jorge y su invitación a la playa. Jorge y sus besos. Jorge… y esa mujer con su bebé y sus proyectos… Jorge y la certeza de que jamás será para mí. 
 
    Facundo me ha pasado de nuevo la guitarra y me está animando para que puntee. 
 
    No sé de dónde saco el temple para seguir actuando sin reflejar lo afectada que he quedado. Hasta en lo más íntimo llego a pensar que resulta ofensiva la alegría natural de aquel curioso personaje, cuando hace poco creí que era el mejor remedio para disipar mis penas y mi soledad. De pronto, ya no me parece tan «simpático» porque siento que me está obligando a permanecer allí, en circunstancias en las que ya no se me antoja su compañía ni la de nadie. Sí, sí, quiero dejarlo todo e irme de una vez. No soporto imaginarlo a él en los brazos de… de… «esa».  
 
    La irrupción caprichosa de Ignacio, quien, al parecer, ha estado escudriñando en silencio desde el arco con los globos, viene a ser la oportunidad milagrosa que estoy esperando para abandonar la guitarra y huir hacia el refugio que me ofrece la morada que tengo delante. En ese instante, Facundo me ignora para ir junto a su amigo y ya nada me retiene bajo la fresca sombra del parrón. 
 
    De modo que en cuanto cierro la puerta de la habitación principal, dejo salir toda esa angustia comprimida en mi pecho y lloro con ambas manos, cubriéndome el rostro.  
 
    «Va a pasar. Esto va a pasar».  
 
    «Te pasó por ilusa. A ti ningún hombre jamás tomará en serio. Eres tan poca cosa». Allí está otra vez Magdalena martirizándome. No quiero escucharla más. ¡Que se vaya! Voy a la cocina por un poco de agua con la esperanza de poder serenarme, y cuando estoy de pie frente al lavaplatos bebiendo de un vaso, la voz de Javiera azorándome, me obliga a atisbar hacia la puerta. 
 
    —Guapa, ¿tú eres la muchacha del servicio, cierto?  
 
    ¿La muchacha del servicio? Quedo sin poder creerlo. 
 
    —Ignacio me dijo que te ocupabas del aseo. Por eso te lo pregunto. ¿Podrías ayudarme a tender la cama? Necesito cambiar las sábanas… 
 
    Silencio. Dejo el vaso en el lavaplatos con cierta torpeza y, sin saber por qué, asiento. 
 
    —Gracias… Ah, ¿y podrías subirme un vaso de leche descremada sin azúcar? No me acuesto sin tomarla. Te espero entonces.  
 
    Abandona el umbral y por toda reacción no puedo evitar experimentar una rabia ingente contra mi «ex» por su voluntarioso afán de fastidiarme. 
 
    Esta vez, su humillación ha ido demasiado lejos. Porque lo es. No se trata de una broma sin importancia, una bufonada que debo tomarme a la ligera. Con aquello me está diciendo que no merezco ser tratada de otra forma. Y esa linda muchachita le ha creído, sin sospechar que está siendo utilizada.  
 
    Lanzo un suspiro al pensar que necesita ayuda para tender la cama que de forma profana pretende compartir con Jorge… ¡Qué ironía!, ¿no? Una cruel ironía que me revuelve la bilis y humedece de nuevo mis ojos, como si no hubiera llorado bastante ya. 
 
    «Pero está bien», me digo tras una exhalación. La ayudaré con la cama sin detenerme a reparar en mis propios sentimientos, y le llevaré su vaso con leche.  
 
    Saco una caja de leche del refrigerador, lleno el tazón negro de Jorge y lo pongo en el microondas. Cinco minutos después salgo con él de la cocina. Sin embargo, no alcanzo a llegar a la puerta que da al pasillo porque esta se abre en ese justo instante, petrificándome. 
 
    —¿Qué haces? —Frunce el ceño mientras cierra la puerta. 
 
    —Le llevo su leche a Javiera. 
 
    —¿Por qué lo haces? 
 
    —Porque ella me lo pidió. —Me encojo de hombros. 
 
    —Dame ese tazón. Yo se lo llevo. 
 
    —¿Y la ayudarás también a cambiar las sábanas? 
 
    —¿Ella te pidió eso? 
 
    Exhalo. 
 
    —Tu hijo le dijo que yo soy la «muchacha del aseo». 
 
    —Ya veo. No te preocupes. Voy a hablar con él. 
 
    —Déjalo así.  
 
    Se hace el silencio. Un silencio bastante incómodo. No sabemos qué decir y, sin embargo, ninguno de los dos decide alejarse. Debería preguntarle por María Laura, y tampoco lo hago. 
 
    —Tienes una voz muy bonita —declara de pronto—. Cada día me sorprendes más. 
 
    ¿Debo agradecérselo o seguir callada? Opto por lo segundo y él respeta mi silencio, hasta que murmuro:  
 
    —Tu hija será tan bonita como la madre. 
 
    Apenas mueve la cabeza. 
 
    —Lo siento. 
 
    Esbozo una mueca cuando me fijo en la leche que aún sostiene.  
 
    —Mejor llévale la leche antes de que se enfríe. 
 
    —Con la única mujer que anhelé tener hijos fue con Claudia. Y no solo eso, estaba dispuesto a casarme y a envejecer a su lado. Estaba loco de amor por ella. Con Lorena, la madre de Javier, fue una locura que solo quiero olvidar, no por mi hijo menor que quede claro. Y con Javiera…  
 
    —¿Por qué me cuentas todo esto? ¿Es que te doy lástima, es eso? —Sacudo la cabeza—. Me dices cosas que yo no debería escuchar, porque no quiero ilusionarme, porque ya lo hice y tú bruscamente me pusiste los pies en la tierra. A ella te niegas a herirla, sin embargo, conmigo te da igual. —Lo miro con los ojos humedecidos, esperando que mis gafas no me delaten, y levanto las manos con la palma hacia arriba—. Cásate y trata de ser feliz. Viene una hija en camino y eso es lo único que debe importarte. Yo ya estoy acostumbrada a los desengaños y a mi soledad. Y no te lo digo para inspirar lástima. Es solo para que no te sientas culpable de nada; para que puedas seguir con tu vida como lo hacías antes de conocerme. Yo no puedo ofrecer nada más que miserias y el estigma de este virus que no perdona. 
 
    Hace una pausa. Tras inspirar declara: 
 
    —Yo no lo pienso así…, no. Tú eres maravillosa, Verito. Esto es mucho más que algo físico, es… —Baja la mirada y mueve la cabeza—. No sé si pueda soportar estar lejos de ti. Te has hecho necesaria en mi vida, algo así como una adicción. 
 
    —Te recuerdo a la madre de tu hijo, me lo has dicho. Se te pasará cuando te cases y te vayas a vivir con Javiera.  
 
    —Ya vivo con ella —la confesión me deja helada, empero, a pesar del impacto que me causa, trato de mantenerme impávida.  
 
    —¡Ah!, ¡qué bien! Ya tienen una vida en común. ¿Y cómo es que te dejó venir a quedarte unas semanas a la casa de tu mamá? 
 
    —Aproveché una discusión. 
 
    —Ah…, entiendo. 
 
    —Y porque me mataba la curiosidad. 
 
    Alzo las cejas. 
 
    —¿La curiosidad? 
 
    —Sí, la curiosidad. Hace poco te conté de un sueño que tuve contigo siendo que todavía no te conocía. Y cuando María Laura me dijo que tenía alojada a una joven enfermita que rescató de la hospedería, que, por cierto, resultó ser mi nuera, sentí el impulso de viajar cientos de kilómetros para comprobar que se trataba de la misma chica del sueño. Y una vez que lo hice, decidí que terminaría aquí de escribir mi libro para estar cerca de ella. La otra noche te iba a confesar mis sentimientos, pero mamá me lo impidió. Estaba algo ebrio, aunque sabía a la perfección lo que iba a decirte. 
 
    Me pongo la mano detrás de la nuca. Estoy tensa, abatida, con los nervios deshechos. Acabo de reparar en el anillo de compromiso que lleva en su dedo. Quiero escapar de su presencia, de su mirada, de toda su compasión. 
 
    —No me confundas más, por favor. Mejor regresa con ella.  
 
    Hago el ademán de darle la espalda, mas me atrae de la mano y me besa con ganas en los labios. Un beso lleno de devoción y pecado. Nuestra condena. 
 
    En eso escuchamos desde la puerta la voz fría de Ignacio: 
 
    —¿De qué me perdí? 
 
    Acomodándome las gafas, me aparto de su padre como si me hubiera picado un insecto. Demasiado tarde recuerdo que sigo siendo su esposa. Ni siquiera tengo el coraje de mirarlo a la cara, cuya mandíbula permanece tensa. 
 
    Jorge, en cambio, mantiene la calma. 
 
    —¿Qué está pasando aquí? 
 
    Cruzamos una mirada con Jorge, y este, al fin, responde por ambos: 
 
    —Nada. 
 
    La sonrisa de Ignacio denota incredulidad. 
 
    —¿Nada? ¿Y se están besando? 
 
    —Yo le robé un beso a Verito. 
 
    —¿A tu propia nuera? 
 
    —Bueno…  
 
    —Que encima tiene VIH… 
 
    —El virus no se contagia con un simple beso, deberías saberlo. 
 
    —Me da igual. Aun así, sigue siendo tu nuera. ¿Te das cuenta de que estás cagando a tu propio hijo? 
 
    —Hace tiempo que ya no soy tu esposa. —Me armo de valor y lo enfrento—. Perdiste tu derecho a reclamar. 
 
    Menea la cabeza con un rictus de desprecio en la boca y declara con voz contenida: 
 
    —Pero eres una puta, por eso tienes esa porquería en la sangre. 
 
    —No la ofendas, Ignacio. No es necesario. 
 
    —Se está agarrando a mi viejo el mismo día de mi cumpleaños, ¿qué quieres que piense? —Deja de mirarme y clava la vista en su padre—. No te ilusiones con ella. Le gusta jugar con los hombres. Así lo hizo conmigo… y ya ves cómo terminó todo. 
 
    No soy capaz de seguir soportando su ataque. Ha sido suficiente. Siento el ardor de la angustia en mi pecho, un nudo que me aprieta impidiéndome respirar. Tengo frente a mí al mismo Ignacio herido que me empuja sobre las piedras cuando intento tocarlo en la isla de las leyendas. No quiero procurarle un dolor similar con mi presencia y decido refugiarme en el dormitorio de Javier. 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo 27 
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    Necesito tejer el atrapasueños de color blanco si quiero atraer sensaciones de calma, paz, tranquilidad, espiritualidad y bondad. Tejeré y tejeré hasta que toda esta pesadumbre abandone mi corazón y las lágrimas se sequen en mis ojos. ¿Qué hago aquí? ¿Por qué no escapo antes de que le arruine la vida a otro hombre? Porque soy una cobarde para enfrentar al mundo. Por eso me escondo en mi caparazón, lamentando mis heridas. Y ya es suficiente. No puedo seguir lastimando a las personas. Ya lo hice con Ignacio, y su padre no merece la misma suerte. Solo yo debo cargar con la cruz. 
 
    Momentos después, atiborrando mi alma de emoción, María Laura está llamando a la puerta para invitarme a que me reúna con el resto de los invitados que han estado llegando en pequeños grupos. Me cuenta que se ha ausentado esa tarde porque tuvo que ir a buscar el pastel al otro lado de la ciudad, y la encargada de prepararlo se tardó más de lo esperado. Después han ido en el auto de Mauricio a buscar a su cuñada que se había quedado en el departamento para calmar a su hija. Fue una tarde de locos, sin embargo, la noche prometía mucha diversión.  
 
    No puedo. Me resisto a abrir esa puerta y mirarla a la cara para confesarle que he dañado a los hombres que más ama. No se lo merece.  
 
    —¿Puedo quedarme aquí? Tengo un poco de sueño. 
 
    Hace una pausa. 
 
    —Está bien. Solo recuerda tomar tu medicamento. En un rato más te traeré un trozo de pastel. Es de chocolate. Te va a encantar. 
 
    Escucho sus pasos alejándose y me tomo la dosis. En el patio hay música y luces de colores. No me he dado cuenta antes. He estado demasiado concentrada en la rosa que voy tejiendo en el aro, con la esperanza de que atrape todas mis malas energías y el desprecio de Ignacio. A las diez cantan «Cumpleaños feliz». Al entreabrir las cortinas solo distingo siluetas que observan hacia el arco de los globos. Sigo tejiendo. A las once y media guardo el aro en la caja, la coloco junto a la cómoda; me doy una ducha rápida, me cepillo los dientes y me introduzco en la cama intentando retomar la lectura de la novela. No me siento mejor, aun así, pienso que si duermo podré quitarme estos fantasmas de la cabeza. Sin embargo, la música que proviene del patio se cuela en mi mente abriendo pasadizos oscuros. 
 
    James no me visita en sueños hace mucho. Y esta noche lo hace, despertando un terror que creí superado. Se arrastra sobre mi piel desnuda, el roce me genera escalofríos y repulsión. Desesperada, intento alejarlo a manotazos. Mi boca se abre en vano para gritar por ayuda. Porque sus manos, colosales y húmedas, me cubren frustrando mi intención. Entonces lo veo mofarse, disfrutando con deliberado placer mi imposibilidad para defenderme. Es tan fuerte y pesado que ya se me está dificultando respirar. Algunas lágrimas ruedan por mis mejillas. Y de improviso, como si no le bastara con este sufrimiento que ya raya en lo demencial, lo siento ultrajando mi intimidad hacia ese vientre estéril y olvidado. Sí, sí, ¡me está violando! Está invadiendo las paredes de mi útero con su miembro bestial, como lo hizo tantas veces en el altar de una iglesia abandonada. Y angustiada hasta la locura, ahogada por un llanto que no brota. Al creer que me despedazará, acerco las manos a su cara y hundo los dedos en ella con la esperanza de ocasionarle un atisbo del dolor que me está haciendo pasar. Y lo consigo, a pesar de mi carencia de uñas largas. 
 
    La horrible cara redonda se transfigura, levanta la barbilla y emite un gruñido infernal. Cuando aterrada al máximo lo veo bajar la mirada fijándola de nuevo en mí, advierto que sus pupilas oscuras han desaparecido como si estuviera poseído. Y con más ganas forcejeo para que me libere de sus brazos. 
 
    ¡Se ha convertido en un demonio que me asesinará! No obstante, echando por tierra mi creencia, aquella máscara de impresionante horripilación toma la forma surrealista de viscosos gusanos gordos, que de forma sucesiva comienzan a caer sobre mi semblante. Y cuando por fin mi boca está libre de esas manos, me veo sentada con la espalda encorvada, abrazada a las piernas y la mejilla apoyada en las rodillas. Las espinas y la enorme cruz oscura contrastan con la piel lívida. Una alfombra de pétalos negros me rodea, alguno de los cuales han sido arrastrados por una brisa gélida que, al igual que en el patio de María Laura, me cala hasta los huesos, obligándome a cruzarme el suéter sobre el pecho. Luego, el brazo famélico de mi copia se yergue señalando hacia la distancia, indolente al hilillo de sangre que brota de su muñeca manchando los pétalos más próximos.  
 
    Camino hacia ella, pero algo misterioso me impulsa a seguir hacia el punto que ha señalado. A los pocos pasos, de modo sorpresivo, me encuentro frente a «él». Es una escena macabra de una mujer joven agonizando en la álgida cama de un hospital, con la piel espectral eclipsada por grotescas lesiones supurantes, los ojos hundidos rodeados por intensas sombras, sus labios partidos y amoratados, la respiración trabajosa al punto que se asoman las costillas. Está tendida de lado, con los brazos famélicos estirados, tapada hasta la cintura por una sábana blanca. No es más que un esqueleto calvo y deprimente. ¿Soy yo? ¿Soy yo al final de mi enfermedad?... Me cubro la boca para ahogar la angustia que me embiste y azota mi pecho semejante al oleaje que golpea la roca. 
 
    —No, no… —me repito sin poder contener las lágrimas que una vez más, de manera profusa, mojan mi rostro.  
 
    De nuevo percibo aquel olor a podredumbre, a carne siendo carcomida por los gusanos de la muerte. ¡Soy yo! Soy yo convertida en los despojos miserables de un ser maldecido por la maldad del hombre. Su carne enferma es la que apesta, la que sirve de alimento a criaturas rastreras. 
 
    He fallecido tras una agonía lenta y despiadada. Con la boca desvaída y abierta, reflejando dolor, los dedos feísimos crispados a medias y las pupilas dilatadas entrecerradas con una lágrima que se congeló en el rabillo. Sola y abandonada. Como predijo mi abuela. Al mirar desesperada hacia otro lado para no seguir torturándome con mi propia tragedia, descubro la silueta de Jorge observándome con las manos en los bolsillos. Intento correr hacia él, sin embargo, mis pies frenan al advertir que me da la espalda y echa a andar, ignorándome. Lo que es peor es descubrir que, de pronto, le toma la mano a otra mujer, a otra con el cabello largo y marrón dorado, que gira el semblante para abofetearme con una cruel sonrisa de triunfo.  
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    Abro los ojos de golpe y me llevo, maquinal, las manos al cuello. «Tranquila, Verito, solo se trató de un mal sueño»… Me quedo mirando a través de las cortinas cómo despunta el día, en espera de que la angustia desaparezca de mi pecho. Me vuelvo a dormir un rato después. 
 
    Despierto al mediodía y siento un agudo dolor de cabeza y el estruendo de la música. ¿Hasta cuándo Ignacio piensa festejar? Me cubro con la almohada. Pero no hay caso. Again de Lenny Kravitz taladra mi cerebro y pasa de largo por mis recuerdos. Sé que es la canción favorita de Ignacio, aun así, no me apetece recordar. Quiero mantener a raya todo aquello que me lastima, y eso incluye sus gustos. Entonces, me veo en la obligación de levantarme para pedirle a María Laura algún paracetamol. Y cuando me asomo en pantuflas, me quedo más confusa y petrificada, sacudida por el estribillo: 
 
      
 
    All of my life. 
 
           Toda mi vida. 
 
      
 
    Where have you been? 
 
    ¿Dónde has estado? 
 
      
 
    I wonder if I'll 
 
    Me pregunto si 
 
      
 
    Ever see you again. 
 
    Alguna vez te veré de nuevo.
  
 
    And if that day comes 
 
    Y si ese día llega 
 
      
 
    I know we could win.
     Sé que podríamos ganar 
 
      
 
    I wonder if I'll
Me pregunto si… 
 
      
 
    Ever see you again. 
 
    Alguna vez te veré de nuevo. 
 
      
 
    Posiblemente, Ignacio ha subido el volumen a capricho para evitar que sus gemidos de placer sean oídos en ese momento; gemidos que la boca ávida de su osada «primita» le está generando con el hecho de succionar su miembro, mientras él, con un porro en su boca, echa la cabeza hacia atrás con los ojos entornados. 
 
    Pili parece tan afanada en su «tarea» que no se percata de mi presencia. En cambio, sí lo advierte Ignacio y en lo absoluto se muestra ofuscado, incómodo u ofendido. Con total desfachatez, el porro se enciende en sus labios y, quitándoselo, sonríe mirándome desafiante. 
 
    Trago saliva. «Está drogado, por eso no tiene consciencia de la aberración que está cometiendo con esa chica… ¡Con su propia prima!» Recuerdo mis pesadillas con James y advierto que me está sonriendo de la misma forma diabólica y sádica. Recuerdo la cruz en su torso y la sangre que brotó de mi espalda. 
 
    En eso, la menuda Pili ladea la cabeza, al tiempo que sus dedos de largas uñas carmesí se crispan en la verga de su primo, apretándolo y masajeándolo. Enseguida, desplegando los labios, lo introduce una vez más en su boca. Su larguísimo cabello brillante impide la visión de su expresión. Aunque yo la puedo imaginar. Me obligaron a hacer lo mismo. Me avergüenza recordar.  
 
    Giro sobre mis talones y vuelvo a internarme en el dormitorio, negándome a seguir presenciando aquello. No es pudor. Veo a James y a su amigo obligándome a ponerme de rodillas y siento el dolor que me provocan cuando me jalan del cabello. Ignacio, por su parte, es otro sucio exhibicionista que no tiene respeto ni por su abuela. ¡Cómo se le ocurre estar sometiendo a Pili en su propio living! La noble mujer no se lo merece. ¿Y yo? ¿Me lo merezco? 
 
    Escucho más fuerte la música y hago un gesto de rechazo ante la imagen que se proyecta en mi mente. James solía acabar en mi boca y, en consecuencia, todo su semen terminaba resbalando por mi barbilla y mis pechos desnudos, dejándome maloliente y pegajosa. Me voy al baño para despejar mi mente de los malos recuerdos y aliviar mi estómago.  
 
    Acude a mi mente la imagen de Jorge. «Protégelo de mí, Claudia. Protégelo del mal que infectó mi sangre». Ahora pienso en Javiera y en el bebé que viene en camino.  
 
    «Puedo contagiarlo igual si mi carga viral es nula o si él no se cuida. Siempre habrá un margen de riesgo… ¿Por qué me elegiste a mí?».  
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo 28 
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    Muevo la cabeza con una sonrisa triste. El romanticismo solo existe en mi cabeza, tendré que volver a poner los pies sobre la tierra antes de que la caída sea dolorosa. Antes de que Jorge termine desgarrándome el corazón. 
 
    Jorge…  
 
    No quiero pensar en él. No lo haré.  
 
    Me meto bajo el agua caliente y cierro los ojos. 
 
    James. 
 
    Mi pesadilla. 
 
    Mi verdugo. 
 
    Alguien demasiado detestable para admitir en mis recuerdos. 
 
    Me lo arrancaré. Lo estuve haciendo bien en los días en que el sol brilló. Mi espíritu se sintió en calma, aturdido por emociones que pueden resultar ridículas para una mujer de mi edad, aunque me permitieron soñar y olvidar por momentos mi drama.  
 
    James es un demonio omnipotente. Se ha apoderado de mi esencia, de mi cuerpo, de mi sangre. 
 
    De mi sangre. Elevo mis muñecas con las palmas hacia arriba y veo como el agua tibia resbala por ellas, por el enjambre de venas trazadas bajo su piel translúcida. Es dueño de mi sangre, de cada una de las células enfermas que corren por ella. Era su sangre contaminada.  
 
    En un atisbo de horrorosa lucidez, comprendo que James jamás se irá, porque forma parte de mí, de mis temores más íntimos, de ese futuro que se cierne sin esperanza; oscuro, nebuloso y hostil. La compañía de Jorge solo disipa de forma momentánea mi amargo recuerdo. Pero sigue estando allí, agazapada en el lado más sombrío de mi alma, cual felino hambriento y acechante, a la espera de ese instante de profunda vulnerabilidad que me permita poder dar el zarpazo para controlar mi existencia. 
 
    Como ahora. 
 
    ¡No y no! 
 
    ¿Por qué Jorge se ha olvidado de mí, dejándome a merced de mis demonios? Se ha arrepentido de preferirme. ¡Se ha marchado con ella, con la chica de las piernas fabulosas! Es eso. 
 
    «Jorge, amor. Abrázame, por favor». Cierro los ojos y lo imagino detrás, aproximándose con lentitud, tan desnudo como yo. Puedo sentir sus brazos protectores estrechándome para transmitirme la confianza y la ternura que necesito. «No me dejes. No me dejes nunca. Eres mi última esperanza para alejar el fantasma de James en mi vida».  
 
    Cuando abro los ojos bajo el chorro de agua tibia, me estoy abrazando a mí misma, derramando lágrimas que se confunden. ¿Y si mejor me resigno a mi soledad y lo dejo ir… con Javiera o con cualquier otra? Mi condena no cambiará por retenerlo a mi lado y lo peor es que lo arrastraré a ella, quiera o no. 
 
    Otra vez me atormenta la incertidumbre, otra vez me acometen los temores. 
 
    Cierro el grifo del agua, me envuelvo en la toalla y salgo del baño. De pronto, me siento demasiado pesimista, sin el ánimo con el cual comencé a ducharme. Si no consigo apartar de mi mente el fantasma de James, si no consigo sacármelo de la cabeza, terminaré trastornándome. Acabaré pidiendo a gritos que me aturdan con pastillas para olvidar. 
 
    Luego sé el motivo de mi extraño cambio de ánimo y mis caóticos pensamientos y sensaciones, cuando al enfundarme las bragas negras, mis dedos rozan mi entrepierna y estos revelan una pequeña mancha roja. Estoy menstruando. 
 
    ¡Qué fastidio! Ahora debo ser más cuidadosa con todo lo que esté en contacto con mi organismo, en especial con mi ropa interior y con las toallas higiénicas que ocupe. Lo que deseche debo hacerlo en bolsas. 
 
    Vuelvo al baño por las toallas higiénicas que, para variar, María Laura ha puesto allí, en el botiquín, anticipándose a esta eventualidad. Diez minutos después, oliendo a rosas, ya estoy vestida con una falda étnica y una blusa blanca bordada. Me cubro la cabeza con el paño violeta y desestimo colgarme los atrapasueños violetas, dejándolos sobre el velador.  
 
    Para entonces, el silencio y la soledad, impregnados del porro que Ignacio ha consumido, han retornado a la penumbra de la habitación principal, y yo aprovecho para escapar de ella, ávida de un poco de libertad.  
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    —¡Ey, Palomita! —Respingo cuando me sujeta el antebrazo—. ¿Te acuerdas de mí?... Soy Facu, el tipo medio loco que toca guitarra y es el mejor doble de Arjona que pueda existir en este país. ¿Vas a la casa de Ignacio? 
 
    Es una bendita casualidad encontrarme con él en estas circunstancias, donde me siento perseguida y angustiada sin la cálida compañía de María Laura. Mas, necesitaba salir a caminar un poco, despejar la mente, dejar atrás la hostilidad de Ignacio. Había estado en un parque viendo jugar a los niños, pero ya está oscureciendo y ansío refugiarme en el cariño de mi benefactora, a quien extraño a rabiar. Tengo la esperanza de que haya regresado. 
 
    Facu me sonríe, inspirando con cierta exageración. 
 
    —Pensé que no te alcanzaba. 
 
    —Ya me tengo que ir, Facundo. No le avisé a María Laura que saldría, y debe estar preocupada. 
 
    —Yo te acompaño. Jamás dejo a una damisela sola y menos en la noche. 
 
    —No te preocupes por mí. 
 
    —Sí me preocupo. Te puede pasar algo y no quiero quedarme con el remordimiento.  
 
    Resignada, al final me dejo acompañar por el extravagante músico. 
 
    —¿Un cigarrillo? 
 
    Niego con la cabeza. 
 
    —¿No bebes ni fumas? 
 
    —No. 
 
    —Qué chica más virtuosa. ¿Supongo que sí tienes frío? 
 
    Y antes de que pueda responder, se saca la anticuada chaqueta de cuero y me la pone sobre los hombros. Se queda con la camisa blanca y el chalequillo negro. 
 
    —¿Y tú? 
 
    Se encoje de hombros, arrojando una bocanada de humo. 
 
    —Yo soy de sangre caliente —bromea. 
 
    Y yo río quedo. 
 
    El trayecto se hace increíblemente breve, y cautivada por la labia del imitador, aun cuando a veces me resulta un tanto fantasioso, echo al olvido los temores dejando que mi boca se curve con facilidad. Sin embargo, para mi sorpresa, la amabilidad de Facundo no llega hasta ahí y dice que solo se marchará tranquilo una vez que, tras cruzar la puerta de aquella morada con fachada macilenta, tenga la certeza de que María Laura se hará cargo de mí. Y tengo que acatar, feliz y resignada, reconfortada por su cálida presencia que se desliza cual sombra a mi espalda. 
 
    María Laura y su nieto permanecen en la habitación principal, en compañía de un mate y de la televisión. Ambos clavan la vista en nosotros. Mi sonrisa se esfuma en cámara lenta. Porque no veo a Ignacio allí, sino la presencia siniestra de James. 
 
    —Por Dios, Verito. ¿Dónde estuviste toda la tarde? —La seriedad de la mujer me consterna—. Por lo menos debiste tener la consideración de avisar, nadie te lo prohíbe. Esta no es una cárcel. 
 
    —Es mi culpa, María Laura —interviene Facundo, haciendo que yo lo escrute con ojos grandes y desconcertados. Él me mira a su vez—. Le conté tantas historias, que ahí se nos pasó la hora y… No me resta más que disculparme. 
 
    —Facu, no te juegues el pellejo —declara Ignacio desde la mesa con una mueca hiriente y cínica—. «Verito» no vale lo que crees. ¿Te contó que es portadora de VIH? 
 
    Levanto la vista, buscando la mirada de mi nuevo amigo. 
 
    En eso, María Laura se yergue pasando por alto la virulencia de su nieto y, tomando su jarrita con mate, declara dirigiéndose a mí: 
 
    —Antes de acostarte, no olvides tomar tu dosis. Tu proteína está en el microondas. Yo me voy a la cama. Estoy cansada. Buenas noches a todos. 
 
    —Buenas noches, María Laura. Yo también me retiro… Ah, y gracias por la velada, Verito. —Facundo me guiña un ojo y ese gesto alimenta mis esperanzas de conservar su amistad. 
 
    Me ruborizo un poco ante la atmósfera de complicidad que se suscita entre ambos a pesar de todo. En eso, Ignacio abandona la mesa para acercarse al músico con un gesto desdeñoso en su boca arrogante. Va vestido con su característico traje deportivo con el logo de una marca conocida. Ignacio no es lo que aparenta. Tiene dos caretas que yo he descubierto. La más oscura es la que representa en realidad su personalidad, aquella que engaña y lastima. La careta triste del teatro griego. 
 
    Lo veo salir con Facu y no pienso más en él. «No quiero llenarme de más carga negativa». Lo que hablen, después de todo, me da lo mismo. Si pretende envenenarlo en mi contra, que lo haga. De todos modos, a mí no me queda mucho tiempo en esta casa.  
 
    Sola con mis pensamientos pesimistas y convencida de que María Laura merece una disculpa de mi parte una vez que la vea de mejor humor, caliento mi proteína en el microondas y me llevo el tazón al dormitorio. Cosa curiosa, pero la atmósfera embebida a rosas se percibe fría. Con el frío similar al que me envolvió en el parque. Me froto los antebrazos negándome a creer que algún fantasma me hubiera seguido. Me quito el paño de la cabeza, cojo el pastillero, me tomo la dosis y decido darme una ducha caliente. Me desnudo en el baño y en cuanto dejo que el chorro de agua caiga, me meto debajo de la regadera y estoy largo rato debajo de ella. 
 
    El baño me ha relajado en exceso y todo lo que deseo ahora es tenderme de una vez en la cama para dormir profundo. 
 
    Dos golpes suaves en los cristales de la puerta y Jorge ya se está asomando; Jorge con su camisa cuadrilles y su suéter marrón con botones plegados, con su cabello color miel en la frente y su perfil algo aguileño. Por suerte que estoy de espalda, de modo que solo se visualiza el enorme tatuaje en ella. Miro por encima del hombro, expectante y un tanto pudorosa.  
 
    —Disculpa. —Baja los ojos—. Llamé y como no contestaste… Pensé que te habías marchado con Facundo. 
 
    ¿Está celoso?... No, son imaginaciones mías. Y qué rapidito Ignacio le ha ido con el chisme. ¿Y qué más le habrá inventado? 
 
    —Me voy a acostar, Jorge. Estoy agotada —murmuro apenas y me inclino a recoger la camiseta, la cual me enfundo de prisa. 
 
    Su voz fría es un latigazo sobre aquella cruz abominable. 
 
    —Solo vine a pedirte que tengas un poco más de respeto por esta casa y, sobre todo, por mamá. Estuvo toda la tarde preocupada por ti, pensando que te habías marchado. A Ignacio y a mí nos interrogó creyendo que éramos los culpables. Se le cayeron unas lágrimas de la pena. A mí, en especial, me acusó de que te hubieras ido sin despedirte y dijo que, si no te traía de vuelta, no volviera a dirigirle la palabra. Ella está muy encariñada contigo y no es justo que la mortifiques de esta forma. Y como si no fuera suficiente, te escapaste para pasar la tarde con el amigo de mi hijo, un tipo que ni siquiera conoces, y regresas muy suelta de cuerpo ya en la noche. En lo personal me da igual lo que hagas con tu vida íntima, solo te pido respeto, como ya dije, para esta casa y María Laura. 
 
    Acabo de girar y lo estoy mirando de frente, admirada de mí misma por no desvanecerme cuando en la práctica, mis piernas son un par de lanitas conectadas a mis emociones más profundas. Estoy deshecha. Dolorosamente destruida por dentro, con un corazón que se está rompiendo en mil pedazos. Y a él, al hombre que amo, parece no importarle. De forma deliberada, ignora esas lágrimas que se van acumulando en mis ojos.  
 
    «¿Este es el Jorge del que amabas nos enamoramos, Claudia? ¿Este es? Nunca lo he visto así tan serio, tan irritado, tan ofendido… Seguro que María Laura lo reprendió mucho y eso lo tiene odiándome, porque sin duda me odia… ¡Me odia!». Mi piel pierde el color ante esta idea, que me odie es lo peor que podría pasarme después de mi estigma. ¡NO ÉL! 
 
    —Ahora…, ¿puedo acostarme? —susurro señalando la cama con un palpable temor a indisponerlo aún más. 
 
    Se queda en silencio y solo dice: 
 
    —Buenas noches. 
 
    Me siento con lentitud en el borde del lecho, mientras las hojas de madera vuelven a unirse, y dejo que aflore mi llanto silencioso.  
 
    «Me odia y duele tanto». 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo 29 
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    Me cuesta conciliar el sueño porque las lágrimas fluyen una tras otra, algunas de las cuales mojan la almohada. A menudo corro unos centímetros las cortinas para contemplar la luz dorada que se esparce sobre el parrón, imaginándolo a él con la madre de su futura hija. ¿Estarán platicando o…? Me muerdo el labio de la rabia y los celos, y pruebo el sabor salado de mi sangre. Es bien entrada la noche cuando por fin me quedo dormida. 
 
    Pero vuelvo a tener pesadillas. Sueño con un hombre de gafas y traje gris que se asoma por la puerta oxidada de un sombrío mausoleo, llamándome con una mano. No obstante, retrocedo repitiendo no con la cabeza, aterrada hasta la médula y con unas ganas desesperantes de huir. Estoy bajo un cielo amenazante, con el viento díscolo calándome hasta los huesos, estremeciéndome. «No la abandones… ¡Claudia te necesita! Ven, acércate…». Abro la boca para contestarle, mas, una mano invisible me está asfixiando. Se crispa sobre mi nariz y mi boca, presionándome para que ninguna sílaba surja de ella. ¡Está tratando de matarme mientras mi cuerpo desesperado pierde movilidad! 
 
    Despierto de golpe en medio de la penumbra. Y mis pupilas se agrandan aterradas. Aterradas e impresionadas al vislumbrar al ser demoniaco que, tomando forma humana, se encuentra sobre mí, inmovilizándome. Me ha tapado la boca con ambas manos y hace presión. 
 
    —Shhh, tranquila —musita con íntimo gozo; es evidente que está disfrutando de su posición dominante y sádica—. No quiero que despiertes a mi abuela. ¿Quieres decirme qué mierda estás haciendo? ¿Por qué estás calentando a mi viejo? ¿Estás intentando ponerme celoso? Sé que lo chupas mejor que Pili… ¿Es eso? ¿Te lo estás cogiendo? —Percibo un ardor húmedo en el rabillo de mis ojos y el sabor del látex se desliza entre mis labios. Ignacio ha tomado los resguardos al colocarse guantes—. ¿Qué pretendes? ¿Ocupar el lugar de mamá? ¡Qué descarada eres! Al menos podrías esperar a que nos divorciáramos primero. ¿Tan desesperada estás por él? —Oprime aún la mano en mi boca—. Escucha bien, zorra. Yo jamás lo aceptaré. Eres muy insignificante y sucia. A los maricones y a las putas les pasa lo que tienes. Y a ti te pasó por puta, ¿cierto? Solo llevábamos algunas horas casados y te escapaste para participar de unas asquerosas orgías. Ahora te quedarás callada. Me lo debes. 
 
    Aparta la mano derecha, me muestra la palma, sonríe anticipándose al placer que su acto infame le producirá, y entonces, indiferente a la desesperación que asoma en mi rostro lívido, al miedo y al dolor que se hace ostensible en él, la baja y busca meterla entre mis muslos. Intento rechazarlo con las manos, tironeándole la ropa, y no puedo apartarlo de mí, porque es mucho más pesado y grande, por lo que solo me queda apretar con fuerza los muslos. Sin embargo, la mano enguantada consigue introducirse con violencia en mi entrepierna y, deslizándose por debajo de la suave tela del short con corazones lila, llega hasta mi vulva. Y en ese punto, exenta de la más mínima delicadeza, con tres dedos me penetra. 
 
    —¿Me extrañaste? 
 
    Su pregunta va acompañada de una embestida más brutal que la anterior. 
 
    Me resisto a ese dolor agudo e inexorable que nace en el centro de mi intimidad, extendiéndose en una oleada sucesiva; gruesas lágrimas surcan mis mejillas. 
 
    —Vamos a ver si esto te produce placer, puta de mierda. —Luego se lleva la mano al bolsillo del pantalón deportivo y me enseña unas tijeras negras y gruesas que su abuela utiliza para sus costuras. 
 
    Y me agito más desesperada que nunca, gimo como un animal herido para que me suelte. ¡Ese demonio me destrozará viva! 
 
    —¡Shhh! Cierra la boca; solo probaremos qué tan profundo llega —gruñe impaciente—. No te muevas, cerdita asquerosa. 
 
    No obstante, mi negativa termina haciéndole perder la paciencia y su puño choca en mi pómulo izquierdo. Y es tan violento el impacto, que quedo como muerta bajo su cuerpo. Entonces, eso le permite disponer de ambas manos para llevar a cabo sus oscuros planes. Se coloca de rodillas entre mis muslos y en esta ocasión, en lugar de sus dedos, va deslizando las hojas de metal apartando la suave tela del short.  
 
    ―Con esto no te quedarán más ganas de seducir a mi viejo. 
 
    La punta se detiene en la entrada de mi útero desgarrado. Me quejo mientras voy saliendo de mi inconsciencia y, temeroso de que pueda delatarlo, se apresura a cubrirme de nuevo la boca con la mano, recargando otra vez su cuerpo sobre el mío.  
 
    —No te quiero cerca de él, ¿entendido? —resopla en mi oído. 
 
    Mi llanto es ahogado por su mano, que de repente se aparta para dejarme encogida como un feto. Ahogo mis plañidos mordiéndome el puño.  
 
    Ignacio mira asqueado el látex de su mano.  
 
    Sangre.  
 
    —¿Qué pretendes, ah? ¿Contagiarme con tu porquería? —Hace el ademán de enviarme otro golpe, sin embargo, cambia de idea y se inclina sobre mi cara—. Una sola palabra de esto a mi abuela y te mato a golpes. Mejor vete de una vez si no quieres que esto termine peor. No soporto tu presencia pestilente. —Su gesto es de exagerada repulsión al detenerse a escrutar el líquido sanguinolento que ensucia el guante—. Eres un asco. ¿Cómo pudiste imaginar que mi papá podría fijarse en ti? Si yo pudiera lapidarte, lo haría con todo gusto… Toma. Prueba tu propia inmundicia. —Pasa la palma ensangrentada por mi pómulo amoratado, para terminar, con placentera brutalidad, apretándome la boca con los dedos.  
 
    Luego su carcajada lastima mis oídos. 
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    Ha amanecido ya. La claridad se filtra a través de las cortinas. El amanecer me ha sorprendido ahogando mis plañidos en la almohada mojada, mientras me retuerzo con el útero lastimado, al abrigo de las sábanas sucias con el incontenible fluido de mi sangre. Quizás afuera brille el sol o persiste el cielo húmedo y amenazante. De todas formas, sigue haciendo frío. 
 
    No tengo consciencia de cuánta sangre está brotando de mi vagina, apenas puedo sobreponerme al dolor y a las lágrimas, camino hacia el baño apoyándome en la cama y luego en la cómoda. Con ironía, siento la necesidad de orinar y si no me doy prisa es posible que sufra un accidente que me avergonzará. Después aseguraré las puertas. Mi temor a que aquel demonio regrese es tan violento como las puntadas que nacen en lo bajo de mi vientre. 
 
    Estoy temblando cuando, tras bajarme el short hasta las rodillas, me siento con dolorosa lentitud en el inodoro. Observo esta prenda con horror. Está empapada con el líquido rojo, que, además, ha resbalado en hilos por mis muslos, haciendo que algunas gotitas salpiquen las baldosas. Y sin salir aún de mi consternación, el chorro caliente de orina que surge de mi vejiga me produce la misma sensación agónica que se causa con el jugo de limón al entrar en una herida abierta. Es un ardor que perdura por largo rato, obligándome a crispar el rostro y a morderme el labio para no gritar. 
 
    ¿Qué ha hecho ese demonio conmigo? Al erguirme temblorosa, advierto que mi orina tiene un estremecedor color rosáceo y que también hay manchas de sangre en el inodoro. Después limpiaré. Ahora necesito con premura ducharme. Necesito eliminar de mi cuerpo el olor a sangre infectada. 
 
    Cuando por fin estoy bajo el agua tibia y reconfortante, a la vez que apoyo una mano en la pared para no perder el equilibrio, con sencillez, pierdo la noción del tiempo. Solo lloro y lloro, lamentándome al comprender que siempre me encontraré con personas de malos sentimientos. Y aunque no quiera, no puedo seguir vacilando, subyugada por el inmenso cariño que me profesa María Laura. Debo marcharme. Ya no se trata de una simple amenaza, sino de una tortura sistemática, fría y diabólica, que de modo peligroso se ha trasladado al plano físico. Ignacio me matará con pausa si no escapo. Contemplo como aletargada la evidencia que se va por el desagüe: ¡Mi propia sangre! Es el primer indicio, el principio de una nueva pesadilla a la que debo ponerle atajo. Ignacio tratará de hacerme perder la cordura, de eliminar de mi ser el último jirón de dignidad, de aniquilar mi espíritu. Y lo está haciendo bien, tanto que comienzo a creer que me lo merezco. ¿Por qué no me marché la primera vez que me amenazó? Por el odio que brilla en sus ojos, que no es más que el reflejo estremecedor de toda la maldad que se trajo de nuestro viaje, un odio que conozco a la perfección porque también lo vi en la mirada de James, debí suponer que hablaba en serio, muy en serio, y que no titubearía ante la primera oportunidad en lastimarme. Aquellas no son más que las consecuencias, cuan nefastas. 
 
    Con paso vacilante, salgo de la ducha envuelta en una toalla y, al llegar a la puerta, me detengo. 
 
    María Laura está de pie junto a la cama deshecha, con una de las sábanas en la mano y su semblante untado en cremas no proyecta más que conmoción.  
 
    —¿Qué es esto? —Me muestra las manchas de sangre. 
 
    —No lo toque, por favor —murmuro aprensiva—. Lamento haberlas ensuciado. 
 
    —Pero ¿qué te pasó, Verito? Y tu cara… Ay, Dios, ¡se ve horrible! 
 
    Me toco el pómulo con dedos trémulos, y al instante lamento haberlo hecho. Me duele también… y lo percibo hinchado, horrible e hinchado. ¿Cómo no me percaté? Solo he estado pendiente del dolor que punza en mi útero. 
 
    —Me caí en la ducha —miento—. Por favor, María Laura, no toque nada, déjeme a mí. —Avanzo apenas, aferrada a la toalla que oculta mi lastimosa desnudez. 
 
    —¡Por Dios, estás sangrando, muchacha! —Advierte dos hilillos de sangre resbalando por mi muslo derecho. 
 
    —Voy a estar bien. —Procuro sonreír a fin de tranquilizarla—. Es solo mi período. 
 
    —¿De verdad estarás bien? 
 
    Esbozo un rictus nervioso. ¿Cómo convencerla de que lo estaré, que mi supuesta «caída» es un simple accidente que no tendrá mayor trascendencia? Estoy por romper en llanto. 
 
    —Ya, ya, tranquila. —María Laura ha alargado los brazos con la intención de estrecharme en ellos, sin embargo, yo retrocedo un paso, temerosa. 
 
    La mujer suspira apretando los labios y con una enfática expresión de reproche cargado de ternura. Pone los brazos en jarra y declara: 
 
    —Está bien, entendí. ¿Y ahora qué haré contigo? —De repente me observa por el rabillo, con cierto recelo—. ¿En realidad se trató de una caída o me estás ocultando algo más grave? Es que resulta tan poco convincente… 
 
    —¿Qué podría estar ocultándole a usted? Me resbalé y me golpeé contra la pared de la ducha —murmuro evitando mirarla. Es que me cuesta mentirle por todo lo noble que es, aun así, tengo que hacerlo para no empeorar las cosas.  
 
    María Laura, no muy convencida, fija otra vez la vista en las sábanas. 
 
    —Voy a cambiar esto. 
 
    —¡No!... Yo lo haré. —Mi chillido se transforma en un débil susurro. 
 
    —Me pondré guantes si esa es tu preocupación. 
 
    Me sostiene la mirada sin que queden dudas respecto a su determinación. Y yo, comprendiendo el mensaje, trago saliva con esfuerzo. Luego, mientras la mujer va por unas sábanas limpias, camino hacia la cama y, apoyada en el pilar de hierro de los pies, me siento. Cierro los ojos al percibir un agudo dolor atravesando mi zona íntima. 
 
    De improviso, escucho tan cercana la voz de Jorge, que apenas me da tiempo para abrir los ojos, o de otro modo habría hecho lo imposible, con todo y mi dolor, para esconderme debajo de la cama, con tal de que no me vea en ese estado deplorable. 
 
    —¡Mamá! —Y como no obtiene respuesta, viene por ella y la conmoción lo enmudece. 
 
    Y para mí, en cuyos ojos asustados se agolpan espesas lágrimas de vergüenza, es demasiado tarde. Tarde, con precisión, para recoger los jirones de mi maltratada dignidad. Una vez más trago saliva deseando que la tierra se abra bajo mis pies. Al principio lo miro también, embebiéndome con su imagen atractiva y saludable, contengo la respiración al notar lo joven que se ve con aquel pulóver y los vaqueros. Luego, ante la insistencia de sus pupilas acarameladas, lo esquivo para clavar la vista en el piso salpicado con diminutas gotas de sangre. 
 
    «Que no se acerque o podría contagiarse». 
 
    —¿Qué… qué le paso a tu rostro? 
 
    —Me caí. 
 
    —¿María Laura lo sabe?... A lo mejor hay que llamar al médico. 
 
    —Verito lo único que quiere es estar tranquila. —La aludida aparece con las sábanas, a tiempo para evitar que su hijo se aproxime. Se planta delante de este y con amabilidad lo invita a salir del dormitorio—. No te preocupes, que Verito estará bien. Yo me encargaré de que eso ocurra. Confía en tu madre. 
 
    —Pero… 
 
    —Más tarde puedes venir a verla. Este no es el momento. Ya ha tenido bastante con mi interrogatorio. Lo que necesita ahora es recostarse y descansar. Yo voy enseguida. 
 
    Cierra las puertas en la nariz de Jorge y gira hacia mí, que parezco más pálida que antes. 
 
    —No quería que me viera así —me lamento. 
 
    —Lo preocupaste y mucho. No se quedará tranquilo hasta comprobar que en realidad estás bien. —Deja las sábanas limpias en la cabecera del lecho y comienza a ponerse los guantes de látex azul—. ¿Así está bien? —Me enseña las manos enguantadas y respingo. No puedo evitar hacer una aterradora analogía con las manos monstruosas de Ignacio. 
 
    No obstante, María Laura no lo advierte y se dedica a descorrer las cortinas.  
 
    Brilla el sol. Al parecer, retornarán los días calurosos. 
 
    ¿Y entonces por qué estoy temblando? 
 
    —No me demoro nada en tender la cama. 
 
    Y así es. En cuestión de segundos me veo recostada sobre sábanas que despiden blancura y olor a manzanilla. Enseguida va por la escoba y un paño amarillo, esta vez tiene el cuidado de cerrar las puertas para impedir que alguien más irrumpa. De regreso, se dedica a limpiar el piso. 
 
    —¿Te duele mucho? —pregunta al reparar en mi gesto de dolor cuando me ve dejar el vaso con leche sobre el velador. 
 
    Asiento. 
 
    —Te voy a traer un ibuprofeno y tu desayuno. 
 
    —María Laura —murmuro a instantes de verla cruzar el umbral, con la escoba en una mano y las sábanas sucias en la otra—. Quiero pedirle disculpa por no avisarle ayer que iba a salir. Deseaba estar a solas para pensar y por casualidad me encontré con Facundo cuando regresaba. 
 
    Se hace el silencio.  
 
    —Te creo. Tú no eres una mala persona. Y yo admito que exageré un poco. Es que estaba tan preocupada, niña… Como ahora tienes a mi hijo. —Sonríe a medias y empuja las hojas de madera, para hacer retroceder a un Jorge preocupadísimo y expectante. 
 
    Los rayos del sol acarician las hojas verdes del parrón. Entrecierro los párpados. Aún me duele y decido acostarme en posición fetal, de espalda a la ventana. Habría preferido cerrar las cortinas para sumirme en la quietud de la penumbra. Estoy fatigada.  
 
    Jorge. «Tu Jorge, Claudia. El hombre que amaste siente piedad por mí, porque amor… ¿Quién podría sentirlo? Acabo de despertar a la realidad». Y está allí afuera, intranquilo por mi bienestar. Es tan bueno, que me cuesta creer que sea el padre de ese engendro, ni siquiera creo que Claudia sea su madre. Me violó, sí, de la forma como lo haya hecho, pero lo hizo y es por eso que estoy aquí, casi muriéndome del dolor. Me dio un ultimátum. ME MATARÁ. Me iré mañana. No puedo seguir prolongando mi partida. Lo haré en silencio sin que nadie lo note. Lo haré porque no quiero a otro James en mi vida. 
 
    María Laura está resuelta a no hacerme esperar. Se presenta en menos de lo que supongo, con la bandeja del desayuno, un vaso con agua y una pastilla de ibuprofeno. Me incorporo como puedo para recibir la bandeja sobre las piernas. 
 
    —Ten. Esto te relajará y te hará dormir. 
 
    Ingiero la pastilla con abundante agua y contemplo los alimentos que componen mi desayuno: Huevo revuelto, pan de molde y té. 
 
    —Come, por favor. Has perdido mucha sangre y no tendrás las fuerzas para levantarte de esta cama. —Me toca el dorso de la mano en su gesto habitual de cariño—. Ahora te voy a dejar un ratito. Llegaron Mauricio y Pili, y me están esperando para desayunar. ¿Qué le digo a Jorge para tranquilizarlo? —Esboza una mueca deferente y se detiene un momento en la puerta en actitud confidencial, sin darme tiempo a replicar—: Que puede visitarte esta tarde. —Me guiña un ojo y cierra las hojas de madera al salir. 
 
    Como sin hambre y con una pena atascada en la garganta. Cuando considero que ya es suficiente, porque no me cabe un bocado más en el estómago, coloco la bandeja en una esquina del velador, procurando no tirar el pastillero y los libros de Jorge, y vuelvo a recostarme en posición fetal con las manos debajo de la mejilla sana. El sueño acude de forma paulatina. Un sueño delirante e inquieto, que me obliga a quedarme en la misma posición para no hacer presión sobre las heridas de mi vagina. Y María Laura me deja dormir todo lo que quiera, limitándose a retirar la bandeja en el más absoluto silencio. 
 
    Hasta que unos ladridos me despiertan y enseguida, el estruendo, una quebrazón. Me apoyo en un codo y oteo al tiempo que pestañeo. Diviso la menuda y esbelta silueta de Pili junto a la de su perrita poodle. 
 
    —Sorry —es todo lo que dice con una sonrisita cínica; levanta a su mascota y sale. 
 
    «¿Qué pasó?», me pregunto aún desorientada, frunzo el ceño y entonces lo comprendo. 
 
    La caja transparente está volcada sobre el piso y todos los atrapasueños y los materiales se hallan esparcidos sobre la pintura en vidrio hecha añicos. ¡Todo mi trabajo, mi esfuerzo, mi dedicación! ¿Pero qué ha hecho esa malcriada? Me angustio. Aparto las mantas con inevitable lentitud y pongo los pies descalzos en el felpudo. Sin embargo, cuando intento incorporarme; una punzada insoportable me traspasa, paralizándome y crispándome el semblante. Cuando el dolor pasa, me aferro a la perilla de la cabecera para erguirme de una vez. Enseguida, con paso sigiloso, avanzo hacia la vorágine de lana, frasquitos de témpera, cuero, aros, silicona, tijeras, pinceles, encendedor, plumas; figuras tejidas y trozos de vidrio que yacen al pie de la cómoda, no lejos del saxofón. Un arcoíris que mezcla la calma, la paz, el equilibrio, el amor, la alegría y mi consternación. 
 
    Gimo. Allí está el «árbol de la vida» que he pintado para María Laura, fragmentado en muchas partes. Al aproximarme todavía más, a fin de unir el triste rompecabezas, un trocito de vidrio que se encuentra en una esquina se hunde en la planta de mi pie derecho. 
 
    —¡Ay! —Lo examino y veo un hilillo de sangre brotando de él cerca los dedos. 
 
    —¿Te lastimaste? Siéntate y déjame ver ese pie. —Es Jorge, que de súbito se ha materializado para ayudarme con mi nuevo calvario.  
 
    Cojeo un poco, y entonces él sosteniéndome con sutileza de la cintura, me ayuda a llegar a la cama. 
 
    —Estoy bien. No te preocupes. —Con debilidad trato de impedir que toque la sangre una vez que se pone en cuclillas y sostiene mi pie herido. 
 
    ¿Por qué me mira así?  
 
    —Déjame, por favor. No tengo ninguna herida en las manos y, en cuanto termine, me las lavo. 
 
    Cedo por fin, procurando relajar los dedos. Hago un gesto de dolor que pasa rápido. Ha conseguido extraer el trocito de vidrio. 
 
    —Listo, eso era todo.  
 
    «Abrázame, por favor. Me siento tan desamparada con la crueldad de tu hijo. Solo tus brazos pueden remediarlo».  
 
    Lo veo incorporarse, y mi temor es más que evidente. Me obsequia una sonrisa para reconfortarme.  
 
    —Solo voy por alcohol y algodón para limpiar la herida.  
 
    Entonces lo sigo con la mirada hasta el baño, odiándome por quererlo tanto. No será nada fácil renunciar a su compañía, a toda esa ternura que me dedica sin pedírselo, para enfrentar sola a este mundo inhóspito que me rechaza. ¿Cómo hacerlo sin pensar que en algún lugar existe un ser tan maravilloso que pudo amarme así? En realidad, ¿podrá amarme sin experimentar compasión o lástima? 
 
    Examino mi pie. Es mejor mantener la mente ocupada o se dará cuenta de que esas lágrimas son por él. 
 
    —No te toques —me advierte con suavidad, volviendo a ponerse en cuchillas frente a mí. Coloca a su lado la botella del alcohol y las banditas—. Vi a Pili entrando aquí… ¿Ella rompió todo, cierto? 
 
    Me demoro un poco en contestar. Es que no quiero más problemas. ¿Y si la malcriada muchachita se venga también? 
 
    —No lo sé. Yo estaba durmiendo y me despertó el ruido. De todos modos, se disculpó y…, y lo único que siento es que el atrapasueños que pinté para María Laura está destruido… Era ese. —Lo señalo y Jorge inspira molesto, meneando la cabeza.  
 
    Aproxima la motita de algodón a la pequeña herida y repone con los ojos fijos en lo que está haciendo: 
 
    —Va a doler un poco. 
 
    Asiento. «No creo que duela más que todo lo que hizo Ignacio»… Me muerdo los labios cuando el alcohol penetra en la carne viva y hago el ademán de alejar el pie. Sin embargo, reteniéndolo, Jorge me acaricia el arco con la yema del pulgar y, al instante, todo mi cuerpo se tensa. 
 
    —No lo hagas. 
 
    Algo desconcertado por mi reacción me va a contestar, no obstante, la voz demandante de su prima le habla desde el umbral: 
 
    —Jorge, ¿qué haces ahí? Te aconsejo que salgas de este cuarto o te vas a infectar también. 
 
    —Papá… —Ahora se perfila Ignacio detrás de Monserrat y todos mis miedos reviven al instante. 
 
    Aprovecho la momentánea distracción de Jorge para apartar el pie de sus manos y evitar todo contacto visual con aquel demonio. 
 
    —Termino aquí, y voy —replica el aludido por encima del hombro, en tono frío y cortante. 
 
    —Ten cuidado, papá. 
 
    —¿Tú también? ―Voltea con las cejas arqueadas―. Ya me lavé las manos, así que pueden estar tranquilos los dos. Y Montse, ¿puedes decirle a tu hija que venga a limpiar el desastre que dejó? 
 
    —¿Pili? —Se alarma—. Estás loco si piensas que va a entrar en este lugar. Ni Mauricio ni yo lo permitiremos. Que limpie esa mujer, que aquí empleada no tiene. Pero como tía María Laura la tiene tan consentida… 
 
    —Gracias por tu sugerencia, Montserrat —ironiza sin irritarse—. Y descuida, que lo haré yo… Yo limpiaré el desastre que provocó tu hija por simple capricho. —Gira hacia mí, guiñándome un ojo—. Y te aconsejaría que no te apoyes en el umbral, porque también podría estar «infectado». 
 
    La veo hacer un gesto de asco con la boca, mientras se limpia el hombro como si tuviera insectos subiendo por él. Ignacio vuelve a aparecer para insistir, impaciente y malhumorado: 
 
    —Papá, ya están todos en el auto y, obviamente, solo faltas tú. 
 
    —Tú papá está muy entretenido y dudo que ahora quiera ir. —Y sin esperar respuesta a su comentario ácido y deliberado, su tía abandona el umbral rumbo al breve pasillo. 
 
    Percibo la fuerza maldita de esos ojos que siguen observando la escena desde la puerta. Y por una fracción de segundos, de manera inevitable, se cruzan con los míos. Y lo que veo, es una amenazante sombra de rencor y desprecio. Entiendo en el acto lo que intentaban transmitirme: «Aléjate de mi viejo o te voy a matar, cerda inmunda». Me cubro rápido las piernas desnudas con la sábana. ¿Por qué no se me ocurrió antes ponerme un pantalón? María Laura insistió para que me enfundara aquel short satinado con la camiseta coqueta.  
 
    Desaparece al fin, y la atención de Jorge es mía por completo. Sin embargo, ya no lo quiero cerca, no. Deseo con toda el alma que se vaya detrás del demonio de su hijo y de su petulante prima. 
 
    —Ve con tu hijo —me limito a decir con una sonrisa triste—. Y me da mucho placer que ambos se hayan reconciliado. 
 
    Tiene el rostro ladeado y me contempla meloso, con un sentimiento más bien paternal.  
 
    —Le prometí un partido de fútbol cuando terminara el libro. 
 
    —¿Y lo terminaste ya? —Mis pupilas se abren. 
 
    —Hace unos días y hoy la editorial me llamó para decirme que fue aceptado sin mayores correcciones. Se supone que en la próxima edición debería salir publicado. 
 
    —Entonces felicitaciones. —Una idea ensombrece mi expresión—. Eso significa… que te irás.  
 
    —Quizá. —Se levanta para ir a dejar al baño el alcohol y las banditas que no utilizó—. A mi regreso vengo a limpiar. —Se esfuerza en poner una sonrisa no muy convincente. 
 
     Yo pienso que a lo mejor también está afectado. Se aproxima y me sorprende con un beso en el hombro.  
 
    —No estés triste, ¿quieres? Esto iba a suceder algún día. Ya tengo mi vida hecha… Aun así, no me arrepiento de haberte conocido.  
 
    La irrupción de María Laura evita que me vea llorar. 
 
    —Ya pues, hijo, los muchachos se van. ¿Qué esperas? —Y percatándose del «huracán» que pasó por el dormitorio—: ¡Ay, virgencita! ¿Pero qué pasó aquí?... Tu pintura, Verito… ¡Qué tragedia más grande! 
 
    En eso Jorge se inclina y me roba un beso en los labios antes de murmurar: 
 
    —Tienes bonitas piernas… muy bonitas. 
 
    —Te dije que la dejaras tranquila. 
 
    —Está bien, mamá. Ahora me voy. 
 
    María Laura coloca los brazos en jarra y le bloquea mi visión. Una vez que lo ve desaparecer del umbral, voltea hacia el desastre y avanza hacia él. 
 
    —Esa la había pintado para usted —murmuro al ver que se inclina a recoger los trozos. 
 
    —¿Cómo pasó? 
 
    —Parece que Pili pasó a llevar la caja. 
 
    —¿Pili? —Frunce las cejas—. ¿Y qué hacía esa niñita aquí? 
 
    Me encojo de hombros. 
 
    —Desperté y la encontré aquí con su perrita. 
 
    —No te preocupes, Verito, que esto es solo un percance. Le entregaremos a Mauricio el costo del daño y volverás a tener tus materiales. Lo único malo es que se dañaron muchas cosas bonitas que se hubieran vendido como pan caliente en la tienda. ¡Todo un esfuerzo de semanas! Pili merece un castigo. 
 
    —No le diga nada a su papá, por favor. 
 
    —¿Por qué no? Se lo merece. Está muy malcriada. —Revisa la caja y rescata desde el interior el único atrapasueños blanco con plumas negras que quedó en él—. Es hermoso. 
 
    —Ese evoca sensaciones de pureza, inocencia, humildad, seguridad y protección. 
 
    María Laura se levanta con él y me sonríe. 
 
    —Lo colgaremos aquí, sobre el saxofón de Javier. Así tu espacio estará lleno de «buenas energías». 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo 30 
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    Después de almuerzo, María Laura me deja sola para ir a limpiar la casa del fondo y aprovecho la ocasión para llamar a mamá, esperando que su corazón de piedra se hubiera ablandado un poco en estos meses. «No puedo quedarme aquí. Tampoco puedo irme a la calle. No quiero enfermar de nuevo». Sentada de costado en uno de los sillones de la habitación principal, luego de cojear hasta él, escucho su voz jovial al otro lado de la línea. Guardo silencio. Se me hace un nudo en el estómago. 
 
    —Mamá… —musito al fin en un hilo de voz. 
 
    «Que no me cuelgue, por favor. Que no me cuelgue». Hay una larga pausa llena de tensión y esta vez su voz suena acerada: 
 
    —¿Para qué llamas? ¿No te quedó claro que no quiero volver a saber de ti? Todo el daño que has hecho no tiene perdón. 
 
    —No sé de qué daño me hablas, mamá —gimo. 
 
    —¡No lo sabes! —ironiza—. Eres la vergüenza de la familia. 
 
    —No digas eso, por favor. 
 
    Se oye un suspiro de fastidio al otro lado de la línea. 
 
    —Siempre llegamos a lo mismo, Verónica. Y ya estoy harta de tener que lidiar con tus errores. He soportado demasiado, incluso que la gente me mire mal y me culpe a mí de las estupideces que haces. Yo no soy la culpable de la vida frívola que llevas, sino de Héctor, del fracasado de tu padre, que siempre fue un débil y te hizo una vagabunda. Ya eres una mujer en todo sentido de la palabra y por una sola vez en la vida hazte cargo de tus actos. Creo que ya es hora de que madures. 
 
    —Mamá, te necesito… —No puedo reprimir las lágrimas que resbalan entre mis dedos trémulos—. Estoy sola. Ni siquiera Ignacio quiere saber de mí. Tú no imaginas… 
 
    Se oye un resoplido. 
 
    —No esperes que ahora el mundo te adore. Ese muchacho fue sensato y comprendió que contigo solo perdía el tiempo. Deberías estar feliz de haberlo salvado de tu inmundicia. A mí también déjame tranquila, por favor. Jamás me has necesitado. Para ti la única persona que importaba era tu papá. Yo siempre fui la mala de la película… 
 
    —Porque él me dio cariño sin pedírselo —lo confieso sin pensarlo, mas, no lo lamento porque es la verdad—. Él no me abandonó. Él me cuidó… Y fui feliz a su lado. Fue el mejor padre del mundo. 
 
    —Héctor siempre fue tan poca cosa. —Emite una risita desdeñosa—. No sé cómo pude creer en las mentiras que me decía. Mi gran error en la vida fue haberme casado con él. Mi madre siempre tuvo razón y no quise escucharla, hasta que fue demasiado tarde para remediarlo. 
 
    —La abuela es una señora amargada y arribista que no soportó que tú lo prefirieras a él en lugar de los «adinerados» pretendientes que te había buscado. —Trago saliva, luchando para evitar que las emociones me traicionen. Aunque, dado el curso sensible de la conversación, me resulta imposible. 
 
    Me dice fastidiada: 
 
    —Es mejor que lleguemos hasta aquí; tú y yo jamás nos entenderemos… Somos tan diferentes. 
 
    —Eres mi madre. 
 
    —Sí, lo soy… por desgracia. Pero tú ya eres mayor de edad y no hay nada ni nadie que me obligue. Si yo te acogí en mi hogar fue solo por lástima, ahora me doy cuenta de que no te la mereces. Hiciste bien con marcharte sola. Lo mejor es que mantengamos la distancia. No quiero verte, mucho menos quiero saber de tus problemas. No quiero que tu historia afecte todo lo que ha conseguido tu hermana. Su trabajo y su matrimonio.  
 
    —Entiendo. 
 
    —No puedo mentir. Mariela solo me ha dado satisfacciones. Contigo ya tuve suficientes decepciones. 
 
    —Mamá, yo no busque que… 
 
    —Sí, sí, claro; la misma canción de «inocencia» de siempre. Sin embargo, yo de ti espero cualquier cosa. 
 
    —No tengo a donde ir… —Me paso la mano abierta por el pómulo sano en una última súplica. 
 
    —No es mi problema, entiéndelo —sigue diciendo la voz fría de Magdalena en el auricular, resquebrajando más y más mi vapuleado corazón—. En mi casa no te vuelvo a admitir, menos con tu enfermedad.  
 
    —No es una «enfermedad», sino una condición de seropositiva. Además, nadie está libre de contraer VIH, mamá, incluso tú, la abuela, mi hermana… 
 
    —¿Nosotras? —Otra vez ríe—. Por favor, no nos compares contigo, que no somos unas cualquieras que se van con el primero que se le cruza. 
 
    Resoplo, vencida. 
 
    —¿Entonces no vas a ayudarme?  
 
    Silencio. 
 
    —No. Conmigo no cuentes para nada y, por favor, no vuelvas a llamarme. No me hagas perder el tiempo ni mucho menos quiero que indispongas a mi marido o a mamá. Si vuelves a hacerlo, en definitiva, tendré que cambiar el número. Ahora tengo que colgar. Estoy muy ocupada. 
 
    Un segundo después la línea queda muerta.  
 
    Eso es todo.  
 
    —Sí, mamá, yo también te quiero. 
 
    Y cuelgo también, sin poder más con la tristeza que me estremece. Desolada, me cubro el rostro con ambas manos y lloro con los hombros agitados. Debía intentarlo. Debía intentar que la autora de mis días me aceptara, que me brindase el apoyo y el cariño que necesito. Debía intentar recomponer los hilos que me unen a ella, esa relación afectuosa e incondicional que alimentan una madre y un hijo. No obstante, ante sus muchas negativas, con dolor me convenzo de que aquello jamás acontecerá y que me hago más daño engañándome de esa forma. El rechazo de Magdalena es rotundo. ¡No me quiere en su vida!  
 
    Regreso al lecho con paso fatigado, negándome a ir al baño por temor a experimentar el mismo escozor de la mañana. Tendida de lado soportaré lo más que pueda. Podré hacerlo con tal de no volver a pasar por esa tortura.  
 
    A través de las cortinas, veo a María Laura dándole alpiste a los gorriones en su jaula mientras les habla. Hasta en eso resulta ser la persona más dulce. Su instinto maternal no tiene límites. Pienso una vez más en lo afortunado que es Jorge. La repentina aparición de Montserrat me obliga a incorporarme un poco. Viene del pasillo que da a la calle, arrebatadamente sensual como siempre.  
 
    Se une a su tía y juntas caminan hacia la casa del fondo, y su silueta se contornea con estudiada gracia. En ese momento, me levanto para ir al baño. Mi vejiga ha llegado a su capacidad máxima y no podré seguir resistiendo. No me he quitado la bata verde por temor a que alguien no deseado me sorprenda en solera y short, avanzo cojeando y agradeciendo a María Laura por limpiar todo el desastre que dejó adrede la malcriada de Pili.  
 
    El dolor al orinar es el mismo de la mañana. Intenso y despiadado. Pero al menos no sangro. Cierro los ojos y dejo pasar unos minutos, a fin de que disminuya, antes de erguirme del inodoro. Y cuando estoy por abandonar el baño, por casualidad, miro hacia el espejo ovalado que cuelga encima del lavamanos y me detengo. La imagen que me devuelve es impactante. Es el reflejo de un semblante melancólico, con el asomo de una melena pálida y un dantesco cardenal que se ha hinchado debajo del ojo derecho. 
 
    En cierta oportunidad, María Laura me puso un pepino luego de hacer presión con un cuchillo de mantequilla que en un principio esquivé porque me recordó a las tijeras que Ignacio utilizó para intimidarme. No obstante, aunque las marcas de la piel se esfumaran seguirían estando las del alma. Y esas sí son peores. No existe un ungüento que las remedie. Suele decirse que el tiempo lo cura todo. «No siempre es así. El pasado me persigue como una sombra. Estoy atada a él».  
 
    Rememoro el beso de Jorge en mi hombro y me aferro a la esperanza de su regreso. Sin embargo, cae la noche con su cielo aterciopelado y la luz del balcón forma una laguna en las hojas verdosas del parrón, y no veo su sombra. Todas mis ilusiones se rompen como los vidrios de mi pintura.  
 
    «No vendrá. No se arrepiente de haberme conocido, aun así, no soy lo suficientemente importante para él».   
 
    María Laura aparece con unos pancitos dulces y otro ibuprofeno, y declara: 
 
    —El próximo domingo quiero que me acompañes al internado de la fundación. Prepararemos figuras de chocolate para los niños. Y no olvides que el lunes tienes cita con e el médico. —De repente me toca la frente con sus manos frías—. Tienes un poco de fiebre. Voy a traerte una jarra de agua con limón para que no te deshidrates. Y con este ibuprofeno se te pasará. 
 
    No puedo reprimir las ansias y pregunto: 
 
    —¿Y Jorge? ¿Él no va a pasar la noche aquí? 
 
    Me escruta piadosa e inspira: 
 
    —Sí, aunque tardará un poco en regresar. Después del partido estaban invitados a un asado con unos amigos… Ay, Verito, ¿no me digas que sigues ilusionada con él? No deberías. ¿Quieres la verdad? ¿Quieres saber dónde se encuentra ahora? —Hace una pausa con las cejas arqueadas—. Está bien, te lo diré. Jorge se encuentra en su despedida de soltero. Mauricio se la organizó después del partido. No ves, por eso no quería decirte nada. 
 
    Dos gruesas lágrimas brotan incontenibles de mis pupilas hinchadas. ¡Su despedida de soltero! Eso es más importante que… sí, que «yo».  
 
    «Cualquier cosa es más importante que tú, Verito». 
 
    —Pero en esas fiestas siempre hay mujeres desnudas. 
 
    María Laura procura ser lo más sutil al aclarar: 
 
    —La que debería preocuparse es Javiera. —Enseguida, de forma amorosa me rodea con un brazo—. Mi hijo se comportará como el caballero que es. No le hará caso a ninguna mujer ligera de ropa, él no es de esos… Estará aquí a la medianoche como me lo prometió. No te preocupes. 
 
    Le creo a la mujer porque no tendría razones para mentirme, sin embargo, cuando llega la medianoche y después la una y las dos, comprendo que es inútil esperar. Sí, alguien ha encendido la luz del balcón, aunque seguro que no se trata de él. O de otra forma mi corazón saltaría de júbilo. En cambio, me quedo sumergida en esa melancolía que me asedia desde la mañana, lamentando mi soledad y el hecho de no poder despedirme de él como lo hubiera deseado. Quizá si le entrego al día siguiente los libros que me ha prestado, tendré una razón para hacerlo. Mas, no le devolveré los atrapasueños que me obsequió en la playa. Me los llevaré adonde sea, para recordar que alguna vez hubo un hombre que sintió por mí algo más que compasión. 
 
    Me duermo con la seguridad de que el demonio de Ignacio no perturbará mi sueño. Le trabo el pestillo a las puertas y arrastro, como puedo, el velador hasta ella. 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo 31 
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    Despierto cuando el sol ya está alto y se derrama sobre el parrón. En dos horas más sonarán las campanas de la iglesia. A pesar de mis caóticos sentimientos del día anterior, tuve una noche reparadora. Como no la he tenido en muchísimo tiempo. Extrañamente ninguna pesadilla me acomete, ni despierto aterrada al creer que irrumpirá la siniestra sombra de mi «ex» para mortificarme. Una inusitada sensación de paz parece envolverme, o mejor, tengo la curiosa sensación de que otro espíritu, sin el peso de una vida atribulada, hubiera desplazado al mío liberándolo de una carga demasiado pesada. 
 
    Cuando abro los ojos soy otra. Incluso mis dolencias físicas parecen haber desaparecido. Es como un milagro que no sé explicar. Hasta me permito sonreír sin un dejo de tristeza. Y es esa sonrisita boba mientras descorro las cortinas, para los pensamientos que giraban en torno a Jorge, acompañado por unas cosquillas en mi estómago. ¿Por qué de pronto me siento excitada? ¿Acaso no debo sentirme desolada por mi precipitada determinación de partir? ¿O es que de verdad me he vuelto loca? 
 
    Algo ha sucedido en aquellas horas de reposo que inunda mi espíritu, alejando los miedos. Aunque no le doy mayor importancia. Por lo pronto mi único deseo es el de ver a Jorge con el evidente pretexto de devolverle sus libros. Y lo demás se lo dejo a las circunstancias. Enciendo una varita de incienso y aspiro su aroma con los ojos cerrados. 
 
    Debe estar durmiendo, concluyo al tiempo que me incorporo y me cambio la ropa interior, feliz de que pueda apoyar mejor el pie. Lo despertaré, aunque se enoje. Necesito decirle cuánto lo quiero y lo importante que es para mí, y que no lo olvidaré. La idea de no verlo más nubla de nuevo mis ojos. Le daré un beso intenso en los labios como hizo el príncipe con Blancanieves. «Ay, Verito, ¡La comparación que haces! No seas ingenua». Tú no eres Blancanieves, ni él es el príncipe. Me pongo el pantalón de gasa albo, una camiseta amaretto, mi viejo suéter negro y me cubro la cabeza con un paño claro. Las gafas y los atrapasueños rematan mi atuendo, de estilo boho y fresco. No me aplico crema hidratante ni perfume, porque de forma extraña, percibo un exquisito aroma a rosas que emana de mi epidermis como si fuera mi esencia natural, un aceite embriagador brotando de cada uno de mis poros.  
 
    Aferro los libros contra mi pecho, la novela de la chica con SIDA ha tenido un final feliz pese a todo, y eso me ha llenado de más energía positiva, porque pienso que no todo está perdido en la vida, y dejo fluir aquella sonrisa que no es mía, aquella pícara sonrisa coronada con dos hoyuelos. Y salgo del dormitorio, luego de haber corrido el velador y el pestillo, al breve pasillo penumbroso al final del cual la habitación principal se vislumbra desierta, aunque con la evidencia de un desayuno reciente a juzgar por las tazas y la cesta de pan que yacen en la mesa. Seguro que María Laura anda por allí.  
 
    El pasillo que conduce al patio interior está embebido de un balsámico aroma a primavera, mezclado con la fresca sombra que aún proyecta la pared de la habitación principal. Todo es flores de la estación y tierra húmeda. ¿Será ese el aroma a flores que siento? Me distraigo un instante con el trinar de las avecillas, y advierto desconcertada, una que no había visto antes.  
 
    «Qué raro. Tiene el pecho rojo y parece contemplarme también». Cierto es que me han ocurrido muchísimas cosas insólitas durante mi estadía en esta casa, pero que un pájaro se pose de pronto en una rama, deje de aletear y clave sus ojillos brillantes en mí, que soy una simple espectadora, es lo más curioso que me hubiera sucedido. Tengo la impresión de que intenta transmitirme algo. ¿O es una señal? Lo ignoro de todos modos, a su mirada misteriosa y a ese inquietante color escarlata que tiñe su pecho, porque pienso que se trata de otro engaño más de mi mente ansiosa. Sí, ansiosa por ver pronto a aquel hombre que me hace suspirar cual adolescente enamorada. Y si no me doy prisa en llegar a su lado, aparecerá María Laura o cualquier otra persona que, sin saberlo, frustrará mis intenciones, pues no tendré el coraje para irrumpir en el espacio de otro. Y esa casa semioculta por el frondoso parrón lo es. Es el espacio que resguarda la intimidad de Jorge.  
 
    Al pisar las tenues sombras que flotan detrás de la mampara abierta de par en par, me siento algo intimidada y tengo deseos de abandonarlo pronto. Imagino que mis pies están cubiertos de lodo y que lo ensuciaré todo, y que otra vez seré humillada. Para no tener que escuchar a alguien más reclamar que ahora tendrá que limpiar con desinfectante cada baldosa que pise, ignoro mi ligera cojera y el soportable resentimiento de mis entrañas, cruzo las sombras y comienzo a subir por la escalera. Me cuesta un poco por la herida de mi pie, aun así, lo hago feliz y con aquella sonrisa con hoyuelos. Le daré una sorpresa, sí. Si abriga la misma avidez por verme, se pondrá feliz. Y yo le perdonaré su juerga de la noche transcurrida, y le obsequiaré besitos en los párpados y en los labios que al final morderé con toda dulzura. 
 
    —Verito… 
 
    Miro hacia atrás. Alguien ha susurrado mi nombre una vez más y, me percato de que no hay nadie allí. Pienso en Claudia. Es ella. Ha vuelto.  
 
    «Has vuelto para ver mi despedida. No puedo quedarme, ya te lo dije».  
 
    Ahora escucho nítida la voz de Jorge. Me flaquean las piernas. ¿Con quién habla? Debería marcharme, no obstante, luego me llega su risa queda. ¿Quién lo hace reír? ¿Su hijo? No, su risa es demasiado cautivante para que lo provoque otro hombre. Subo dos escalones más hacia la claridad que proviene del balcón abierto. El cielo se ve tan remoto, un cielo raso que asemeja la nave de una capilla. Lo oteo un momento con aire distraído, hasta que sé con certeza quién provoca su risa. Sí, es una mujer. Montserrat. Ahora es ella quien emite una risita seductora mientras, con sensual lentitud, contornea las caderas a la vez que se va desabotonando la camisa cuadrilles de él que, reclinado en el sofá de cuero negro, parece fascinado con la visión de stripper que ofrece. De pronto, se sienta a horcajadas sobre sus muslos enfundados en vaqueros. Ya se ha desabotonado por completo la camisa y…  
 
    No soy capaz de seguir contemplando esa escena. Se me empañan los ojos y con torpeza deposito los libros en el descanso. 
 
    —Lo siento —balbuceo sin poder enfrentar a la pareja de amantes que, sorprendidos, clavan la vista en mí. Jorge se yergue como impulsado por un resorte y Montserrat se apresura a cerrarse la camisa con una mano, aunque su sonrisa es de perverso triunfo—. Gracias por los libros. No quise interrumpir… Vine en mal momento. 
 
    Contrariada me paso el dorso de la mano por el pómulo sano y bajo los últimos escalones. Jorge me llama. Atravieso el patio interior sin detenerme a mirar a las avecillas. Y de haberlo hecho, me habría percatado que, de forma extraña, el gorrión con el pecho escarlata ya no está.  
 
    «Tengo que irme ya; Jorge no es lo que creo. No es honesto. Es un embustero. Un mentiroso. Con razón Ignacio hace lo mismo con su prima. De tal palo...». El dolor de la decepción pasará.  
 
    Siento náuseas y me afirmo en la pared donde nace el pasillo que conduce a la calle. Quiero morirme. Lo que acabo de presenciar no es real. NO. Es una pesadilla, —la peor de todas—, de la cual despertaré en cualquier momento. Atisbo hacia la casa y solo advierto las mismas sombras que me recibieron. Me duele pensar que, de haber sido Javiera quien los sorprendiera, es posible que hubiese tratado de alcanzarla para explicarle, para intentar justificar su actuar miserable. Pero nada de eso ocurre conmigo.  
 
    «Se quedó con ella, con su prima, porque la prefiere». La creencia de que no es la primera vez, alimenta aún más mi mortificación. ¡Son amantes, son amantes…! Cierro los ojos y escucho el trinar de las aves. Antes lo fueron en el pasado y donde hubo fuego… Me quito las gafas y las lágrimas ruedan profusas e incontenibles. Los gorriones trinan, aunque no los escucho. Solo oigo una risa perversa que proviene del infierno. La risa de James. Y luego la sonrisa de triunfo de Montserrat.  
 
    «Me odia. Los dos me odian», gimo para ahogar un grito de angustia. No quiero saber más de él. «Quiero terminar con esta pesadilla». Me precipito al pasillo, aturdida por el dolor punzante de la herida sangrante que también se abre en mi corazón, y entonces, de forma abrupta, unas garras monstruosas se apoderan de mi antebrazo y mis gafas caen al suelo. 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo 32 
 
    [image: Fuegos artificiales de colores  Descripción generada automáticamente con confianza baja] 
 
    —¿Adónde crees que vas? —Escucho la voz de Ignacio y lucho por zafarme con el rostro crispado por el dolor—. Te advertí que te alejaras de mi viejo y no lo hiciste. ¿A qué juegas? ¿A acabar con la última gota de paciencia que me queda? Recoge de inmediato todas tus porquerías y sal de la casa de mi abuela. 
 
    —¡Suéltame! ¡Te voy a denunciar! ¡Eres un enfermo! —logro gritar a pesar de toda la angustia que me embarga. 
 
    Pero él me aprieta tan fuerte que tiene toda la intención de triturarme el brazo. 
 
    —¿Ah sí? Lo veremos… ¡Camina! Con gusto te ayudaré a empacar. 
 
    A pesar de todo, aferrada a un último jirón de dignidad, me resisto.  
 
    —No seas ridícula. Jamás me vas a ganar. Eres tan insignificante… ¡Solo mírate! Insignificante e inmunda. Ahora tendré que desinfectarme la mano por haberte tocado. —Hace una mueca de asco―. ¡Camina! 
 
    —¡Por favor, no me hagas nada! —ruego detrás de un mar de lágrimas. 
 
    —¿Nada? —Sus labios componen una sonrisa maldita. 
 
    Soy una pluma que con facilidad consigue doblegar. Entonces me lleva casi a rastras hasta el dormitorio de su hermano, abre las puertas y me empuja adentro. 
 
    —¡Saca todas tus mugres!  
 
    Contengo la respiración al ver que, con calculada lentitud, comienza a desabrocharse el cinturón, cuya hebilla de acero es el hostil rostro de un toro con una argolla en la nariz. Trago saliva. El dolor en mi útero magullado ha regresado y todavía me parece sentir en mi pómulo la furia despiadada de aquella mano enguantada y embebida con mi sangre.  
 
    Me arrimo al rincón donde yace el saxofón olvidado. 
 
    —Me marcharé ahora, te lo juro… —Mi labio inferior tiembla, presa del terror más profundo, y mis manos se unen en una súplica. 
 
    Miles de ideas aciagas cruzan por mi mente. La sensación de paz y bienestar que me embargó al despertar, no fue más que un espejismo. «Fue la mejoría de la muerte», un estado de repentina plenitud que hace creer que lo malo ya ha pasado y que es posible abrigar esperanzas. Estaba agonizando cuando abrí los ojos y descubrí el sol posándose sobre el parrón, cuando pensé que mi alma atribulada había sido desplazada por otra que no cargaba con los estigmas de su pasado.  Cuando de manera ilusa, creí que podría acercarme a Jorge con la misma libertad con la que lo hace su novia o Montserrat. Ese demonio llamado Ignacio no me lo permitiría… Ya no. Ese demonio cuyo rostro transfigurado por el rencor y la repugnancia adquiere de pronto los oscuros e irascibles rasgos de James. Me cubro el rostro cuando veo que levanta la mano con el cinturón en ella, ladrando: 
 
    —¡Esto debí hacerlo apenas me contaste la porquería que hiciste con esos tipos, cuando me engañaste y todo el mundo se rio de lo idiota que fui! ¡Cuando tu mamá me contó que tenías SIDA y necesitaba que me ocupara de ti! ¡¿Para qué mierda regresaste?! ¡¿Ahora pretendías burlarte de mí coqueteándole a mi viejo?! 
 
    El primer correazo da en mi muslo. El segundo me hace tropezar con el saxofón y mi espalda choca con la pared. Luego la hebilla de acero me golpea el cráneo y subo más los brazos mientras sigo suplicando que pare.  
 
    «Ya es suficiente. No sigas, por favor. No me lastimes más». Caigo sentada y el saxofón, que quedó torcido, termina de caer también sobre mis piernas. Al final, cansada de defenderme, me entrego a mi suerte, cierro los ojos y aguardo. Y en esa espera agónica vislumbro a la Claudia de los quince años suplicando también para que no la agredan. Está tendida sobre unos adoquines bajo el sol del mediodía. Un hombre que no es Jorge la azota con su vieja correa de cuero marrón, un hombre al que no puedo verle la cara, y, sin embargo, le hace tanto daño como aquel que me lo inflige a mí. «¿También hubo demonios en tu vida, Claudia? ¿También alguien quiso dañarte?». La lluvia de patadas y correazos se acaba. No obstante, yo estoy demasiado aturdida como para notarlo. Tan solo advierto el fluido sanguinolento que resbala entre mis dedos trémulos. 
 
    —¿Qué hiciste, Ignacio? —Escucho tan remota la voz compungida de María Laura. 
 
    ¿En realidad es ella? ¿En realidad se ha materializado de repente para salvarme? 
 
    —¡No se meta, abuela! Esta cerda inmunda todavía es mi esposa y no voy a permitir que ahora quiera acostarse con mi viejo. 
 
    —Sí, es tu esposa, la mujer que escogiste para toda la vida. Aun así, no eres su dueño, no es un objeto; no puedes maltratarla. Es abominable lo que estás haciéndole. Para que sepas, esto no te hace más hombre, al contrario. Qué decepcionada estoy de ti. 
 
    —¡Qué no lo puede ver, abuela! ¡Pudrió todo! ¡Nuestro matrimonio, nuestro futuro! ¡Yo la amaba, la amaba…! No puedo arrancármela de aquí… Y quiero que sufra, que sienta mi rabia, mi desilusión, mi impotencia… Todo este odio que me enferma. 
 
    —No fue su culpa. A ella la forzaron… ¿Cómo iba a querer esta tragedia en su vida? 
 
    Una sonrisa amarga asoma en los labios de Ignacio. 
 
    —Eso fue lo que dijo ella, ¡en una puta historia que se inventó! —Y al ver que la mujer le da la espalda—: ¡No la toque! ¡Está sangrando y puede contagiarse! 
 
    —¡Basta! ¡Es suficiente! ¡No más!  
 
    —¡Déjeme terminar para que esta cerda se decida a irse de una vez! 
 
    —Pero ¿qué dices? 
 
    Siento dos patadas furiosas más en el costado y gimo. Otro hombre, uno más robusto y maduro, tiene que intervenir a fin de frustrar su afán de vendetta, conmovido por la plausible aflicción de María Laura más que por mi deprimente estado. 
 
    —Hazle caso a tu abuela. ¡No sigas! 
 
    —¡Si yo no hago algo nos terminaremos contagiando todos, comenzando por papá! Eso es lo que ella busca. ¿O es qué no se dan cuenta? Por eso la buscó, abuela; para vengarse por mi abandono. 
 
    —¡Cállate, por Dios! —grita esta—. Te desconozco… Tú no puedes ser mi nieto. ¡Eres un monstruo! —Enseguida se agacha para ayudarme. Yo solo observo el saxofón que he manchado con mi sangre—: Verito, hija… 
 
    —Tengo que irme… —susurro con voz afectada, ajena a todo aquello que no sea mi padecimiento—. Tengo que irme… 
 
    —¿Qué dices? No puedes irte, menos así. 
 
    —¡Deje que se vaya, abuela! —ladra Ignacio, pugnando para que Mauricio lo suelte. 
 
    —Ignacio es malo —continúo en voz baja—. Es malo porque obliga a Pili a hacer cosas que no debería. Ellos son primos y…, y se acuestan, yo los vi… Y es malo también porque me violó y me golpeó en la cara y… y mire cómo me dejó ahora. Estoy sangrando… —Le enseño la palma de la mano. 
 
    —¡No la escuchen! Esta mierda está mintiendo. ¡Cómo se nota que tiene la mente retorcida! En Chiloé dijo que dos tipos la habían violado para que yo perdonara su infidelidad. Abuela, no le puedes creer… 
 
    —¿Es verdad eso, Pili? —ruge Mauricio, buscando la mirada de su hija que, medrosa, otea la escena desde el umbral. 
 
    —No… no, papito. Eso no es cierto. —Mueve la cabeza con las pupilas llorosas. 
 
    —¿Cómo puedes creerle a esa sidosa, Mauricio? —Se defiende Ignacio con voz alterada, al tiempo que retrocede tras haberse libertado de la opresión del robusto hombre. La mirada de este es como hielo—. ¡Pili es mi prima! Nos criamos como hermanos… 
 
    —Sería muy terrible si resulta cierto lo que dice esta mujer. Y yo no te lo perdonaría. 
 
    María Laura está sobre mí, y me contempla conmovida sin saber qué hacer en realidad, pues yo estoy renuente a todo contacto que no sea ese saxofón. 
 
    —Vamos a limpiar todo, no te preocupes —me dice como si le estuviera hablando a una niñita a la que le cuesta comprender. 
 
    —¡Abuela, debería arrojarla a la calle por el bien de todos! 
 
    —¡Tú no me vas a decir lo que yo debo hacer en mi propia casa! ¡Verito es mi huésped y será tratada como tal! 
 
    —Tía Mary, Ignacio tiene razón. Ella es un peligro con su enfermedad —se aventura Pili en defensa de su primo y olvidando, al parecer, que permanece bajo la adusta mirada de Mauricio, a quien mis palabras siguen haciéndole eco.  
 
    ¿Que su niña, su tesoro más preciado, sea objeto de un cretino como Ignacio, que, peor aún, es su primo? 
 
    —¡Cierra la boca, Pili! —le ordena—. Ese no es tu problema. 
 
    —¿Puedes levantarte, Verito? —pregunta María Laura. 
 
    Ignacio ya ha tenido suficiente con toda la compasión que yo despierto, en especial en su abuela, y mueve las manos, asqueado, haciendo el ademán de marchar hacia el umbral. La mirada fulminante de Mauricio impide que Pili se le acerque. 
 
    —Y hasta que no cambies de actitud y tengas la suficiente hombría para pedir perdón, no quiero que vuelvas a pisar mi casa, ¿comprendido? —sentencia María Laura y su nieto contesta tan dolido como ella: 
 
    —No lo haré, no se preocupe.  
 
    Al fin cruza la puerta con paso resuelto. 
 
    A Pili se le caen unas lágrimas, aun así, no dice nada y reprime las ganas de seguirlo. La presión de su padre puede más. 
 
    Yo sigo murmurando aturdida: 
 
    —Debo irme… Ignacio me matará, él no me quiere aquí. Debo irme… —Intento incorporarme sin ayuda, apoyada en los barrotes de la cama. Las piernas me tiemblan y un agudo dolor me traspasa, paralizándome—. No puedo, no puedo… —Sollozo aferrada a los barrotes. El saxofón yace a mi lado con mis huellas ensangrentadas y más allá están abandonadas mis alpargatas. 
 
    Tengo una herida abierta en la cabeza y un hilillo de sangre se desliza por mi nariz. La sangre sabe a sal. «¡Mi maldita sangre infectada!». 
 
    En eso, la voz preocupada de Jorge se deja oír: 
 
    —Mamá, Ignacio está empacando sus cosas. Dice que está «podrido» de todos… ¿Quiero saber qué pasó?  
 
    —Esto pasó. —Se aparta para mostrar mi deprimente imagen en un vano esfuerzo por erguirme—. Que lo haga, que se vaya lejos. No me extrañaría considerando el cobarde que resultó ser. 
 
    —Pero ¿qué ocurrió aquí? 
 
    —¿Qué ocurrió? Pues tu hijo estaba golpeando a Verito cuando justo aparecimos. ¡Y estas son las consecuencias! ¡Observa su crimen! 
 
    Jorge de pie me contempla consternado. 
 
    Jorge con Montserrat en sus piernas… 
 
    La escena, en cámara lenta, se repite en mi cabeza.  
 
    «¡No, no! ¡Que se vaya! ¡que no me toque!». 
 
    —Ignacio no pudo… —murmura escéptico. 
 
    —¡Sí pudo! ¡Él hizo esto! —estalla María Laura al borde del llanto—. ¡Ese nieto al que yo crie como a un hijo fue capaz de levantarle la mano a una mujer indefensa! Y yo no sé si pueda perdonarlo. ¿Y sabes lo que además hizo, como si fuera poco? ¡La violó!... Sí, la violó cuando creíamos que la pobre se había caído en la ducha. 
 
    —No… Eso no. 
 
    —Yo soy testigo —interviene Mauricio con voz calma—. Déjalo que se vaya por un tiempo, porque lo que hizo es grave y podría costarle la cárcel. 
 
    Traga saliva. Me escruta con ojos humedecidos, pasándose las manos por el pelo. En el umbral está Montserrat y no puedo apartar de mi mente aquella escena incestuosa. 
 
    —¡Que no se acerque, por favor, que no se acerque! —repito buscando la contención de María Laura—. Él también es malo… 
 
    —¿Qué le pasó? ¿Por qué está así? —También exige saber Montserrat. 
 
    —¿Y a ti qué te importa? —la sermonea su marido—. Mejor preocúpate de tu hija, que al parecer anda en muy malos pasos. —Toma por el brazo a ambas mujeres y las conmina a abandonar la estancia. Se aproxima al oído de Montserrat para agregar—: Y tú me vas a explicar dónde diablos pasaste la noche. —Luego a la tía de su mujer, en voz alta—: Cualquier cosa que necesite, María Laura, cuente conmigo.  
 
    —¡Estás loco! —casi grita histérica su mujer. 
 
    —¡Cállate! —Y a tropezones la obliga a salir del dormitorio. 
 
    Jorge da un paso. 
 
    —Mamá… 
 
    Su voz…  
 
    Esa voz que idolatré ahora me duele tanto, tanto…  
 
    El atrapasueños que María Laura colgó sobre mi cabeza ha reemplazado sus plumas con pétalos negros, y no será suficiente para protegerme de todo el dolor. 
 
    —Que se vaya, por favor, que se vaya. —Y en medio de mi ruego delirante, recojo el saxofón de Javier y me aferro a él sin mirar a nadie, escuchando en el alma sus notas tristes que intentan consolarme desde que caí junto a él. 
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